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FLEUR JAEGGY, 1940'ta Zürih'te doğdu. Eğitimini tamamladıktan son- 
ra göç ettiği Roma'da, hayatını değiştirecek iki kişiyle, Ingeborg Bach- 
mann ve Thomas Bernhard'la tanıştı. 1968'de Milano'da Adelphi Edizio- 
ni adlı yayınevinde çalışmaya başladı. 1989'da yayımlanan ve başyapıtları 
arasında yer alan Disiplinli Güzel Günler büyük başarı kazandı. 2002'de 
Viareggio Ödülü'nü alan yazarın 2003'te yayımlanan Proleterka adlı ese- 
ri, Times Literary Supplement tarafından yılın en iyi kitabı seçildi. Fransız- 
ca ve İngilizceden İtalyancaya çeviriler de yapan Jaeggy, İtalyan müzisyen 
Franco Battiato'yla birlikte müzik alanında çalışmalar yapmaktadır. Ha- 
len İtalya'da yaşayan Jaeggy, İtalyan edebiyatçı ve yayıncı Roberto Calas- 
ѕоуіа evlidir. 


ŞEMSA GEZGİN, İstanbul'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İtalyan 
Dili ve Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı bölümde 
araştırma görevlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili ve Ede- 
biyatı Bölümü'nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2008'de Italo Cal- 
vino'nun Sen “Alo” Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap 
dergisinin Yılın Çeviri Kitabı Ödülü'nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazan- 
dırdığı başlıca yazarlar arasında Umberto Eco, Cesare Pavese, Ales- 
sandro Baricco, Maurizio Maggiani, Margaret Mazzantini, Ferzan 
Özpetek sayılabilir. Ayrıca Orhan Pamuk'un, Oğuz Atay'ın ve Nedim 
Gürsel'in bazı yapıtlarını İtalyancaya çevirdi. 


On dört yaşındayken Appenzell'de bir okulda yatılı 
öğrenciydim. Burası, Robert Walser'in okulumuza yakın 
olan Herisau şehrinde akıl hastanesindeyken sık sık ge- 
zinti yaptığı bölgeydi. Ölüm Robert Walser'i karda yürür- 
ken bulmuş. Fotoğraflar ayak izlerini ve bedeninin karda 
aldığı şekli gösteriyor. Biz yazarı tanımıyorduk. Edebiyat 
öğretmenimiz de tanımıyordu. Kimi zaman böyle bir 
ölümün —yaklaşık otuz yıl Herisau'da, akıl hastanesinde 
yaşadıktan sonra— bir gezinti sırasında insanın kendisini 
Appenzell karına, doğal bir mezara bırakmasının güzel 
olduğunu düşünürüm. Walser'in varlığından haberimizin 
olmaması gerçekten üzücü, bilseydik onun için bir çiçek 
koparırdık. Kant da ölmeden önce tanımadığı bir kadının 
kendisine bir gül armağan etmesi karşısında duygulanmış. 
Appenzell'de yaşayıp da gezintiye çıkmamak mümkün 
değildir. Küçük, beyaz ahşap çerçeveli pencereler ve per- 
vazlardaki verimli ve göz kamaştırıcı çiçekler karşısında 
tropikal bir durgunluk, dizginlenmiş bir bolluk hissedilir; 
evlerde sakin ama kasvetli, biraz da hastalıklı bir yaşam 
sürüldüğü duygusuna kapılmak mümkündür. Bir hastalık 
Arkadya'sıdır bu. İçeride, parlaklıkta, ölümün huzuru ve 
kusursuzluğu varmış gibi görünür. Bir kireç ve çiçek şen- 
liğidir bu. Pencerelerin ötesindeki manzara insanı dışarıya 
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davet ederdi; bu bir serap değil, okulda dediğimiz gibi bir 
Zwang, yani bir zorunluluktu. 


Fransızca, Almanca ve genel kültür dersleri görüyor- 
duk. Ben hiç çalışmazdım. Fransız edebiyatından bir tek 
Baudelaire'i anımsıyorum. Her sabah gezintiye çıkmak 
için saat beşte kalkar, tepeye tırmanır; aşağıya, karşıdaki 
suya bakardım. Konstanz Gölü'ydü orası. Ufuk çizgisine 
ve göle bakardım, beni tam da o gölün kenarında başka 
bir yatılı okulun beklediğini henüz bilmiyordum. Bir 
elma yiye yiye yürürdüm. Yalnızlığı, belki de sınırsızlığı 
arardım. Yine de dünyaya imrenirdim. 

Bir gün öğle yemeğindeydik. Hepimiz sofraya otur- 
muştuk. Yeni bir öğrenci girdi içeri. On beş yaşındaydı; 
sabit, sert ve buğulu bir bakışı, parlak, bıçak gibi düm- 
düz saçları vardı. Gaga burunluydu, az da olsa güldüğü 
zaman sivri dişleri ortaya çıkıyordu. Güzel, geniş bir alnı 
vardı: Düşüncelerinin okunabildiği, geçmiş kuşakların 
yetenek, zekâ ve çekicilik bahşettiği bir alındı bu. Hiç 
kimseyle konuşmazdı. Onu kibirli bir idole benzetirdim. 
Belki de bu yüzden onun kalbini kazanmak istedim. İn- 
sanlık yoktu onda. Hepimizden tiksinmiş gibi bir hali 
vardı. Aklımdan geçen ilk düşünce şu oldu: Bu kız beni 
bile geçmiş. Sofradan kalktığımızda yanına gidip, “Bon- 
jour," dedim. Alelacele, “bonjour,” dedi. Bir asker gibi 
adımı soyadımı söyleyerek kendimi tanıttım, o da kendi- 
ni tanıttıktan sonra aramızdaki konuşma bitti sanki. Beni 
yemekhanede çene çalan diğer kızların arasında bırakıp 
gitti. İspanyol bir kız gür sesiyle bir şeyler anlatıyordu 
ama ilgilenmedim. Uğultu halinde birçok dil duyuyor- 


1. (Fr) Günaydın. (Ç.N.) 


dum. Yeni gelen kız bütün gün ortalarda görünmedi ama 
akşam olunca tam yemek saatinde sandalyesinin arkası- 
na geçti. Hareketsiz duruyordu, sanki bir örtünün arka- 
sına gizlenmişti. Müdirenin bir hareketiyle hepimiz yer- 
lerimize oturduk ve birkaç saniye sonra uğultu yeniden 
başladı. Ertesi gün ilk olarak o selam verdi bana. 


Yatılı okullarda biraz kibirli olan öğrenciler, kendile- 
rine gerçeği maskeleyen bir dış görünüş, bir tür çifte ya- 
şam yaratırlar; değişik bir konuşma, yürüme, bakma şekli 
edinirler. Yeni gelen kızın elyazısını gördüğüm zaman şa- 
şırıp kaldım. Hepimizin elyazısı silik, çocuksu, aşağı vuka- 
rı aynıydı, o'ları genişçe ve yuvarlak çizerdik. Onun elya- 
zısıysa tamamen bilinçliydi (ona benzer bir şeyi, aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra, Pierre Jean Jouve'un bir Kyrie 
kopyasına yazdığı ithafta gördüm). Tabii ki hiç şaşırmamış 
gibi yapıp görmezliğe geldim. Ama gizli gizli onun gibi 
yazmak için uğraştım. Bugün bile hâlâ Frédérique gibi ya- 
zarım, güzel ve ilginç bir elyazım olduğunu söylerler. 
Onun gibi yazmak için ne çok çabaladığımı kimse bil- 
mez. O sıralar ders çalışmazdım, daha sonraları da ca- 
nım istemediği için hiç çalışmadım. Alman dışavurum- 
cuların tıpkıbasımlarını ve cinayet haberlerini keser, bir 
deftere yapıştırırdım. Fr&dörigue'e sanatla ilgilendiğimi 
belli ettim. Böylece koridorlarda yanında yürüme ve ge- 
zintilerinde kendisine eşlik etme onurunu verdi bana. 
Herhalde söylemem gereksiz ama okulun en çalışkan 
öğrencisiydi. Bilmediği bir şey yoktu, sanırım soydan ge- 
len bir özellikti bu. Öbür kızlarda olmayan bir şey vardı 
onda; yeteneğinin ölülerin bir armağanı olduğunu dü- 
şünmeden edemiyordum. Onu sınıfta Fransız şairlerin 
şiirlerini okurken dinlemek yeterliydi; şairler onun bede- 
nine giriyor, o da onları konuk ediyordu. Bizler, belki de, 
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hâlâ saftık. Saflığın da biraz kaba, bilgiç ve yapmacık bir 
yanı olabilir; sanki hepimiz zouave', yani birörnek, diz 
altından büzgülü bol pantolonlar giymiştik. 


1. 1831-1962 yılları arasında, Fransa'nın Kuzey Afrika'daki askeri işgallerinde 
Fransız ordusunda görev yapan hafif piyadelere verilen bir unvandı. Bu birlik- 
lerin adı, giydikleri kısa yelekler, ağı ve paçaları bol, şalvarımsı don, kuşak ve 
şark usulü takkeden oluşan üniformalarıyla özdeşleşmiştir. (Ç.N.) 
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Okulda dünyanın her köşesinden öğrenci vardı. 
Amerikalı ve Hollandalılar çok sayıdaydı. Zenci, bugün- 
kü deyişle siyahi bir öğrenci de vardı; ufak tefek, kıvırcık 
saçlı, oyuncak bebeğe benzeyen bu kıza Appenzell'de 
hepimiz hayrandık. Bir gün kızı okula babası getirmişti. 
Adam bir Afrika devletinin başkanıydı. Her ulustan bir 
kız seçilmişti; Belçikalı kızıl saçlı bir kız, sarışın bir İsveç- 
li, bir İtalyan, Boston'lu kız ellerinde ülkelerinin bayrak- 
larıyla Bausler Institut'un girişinin önünde yelpaze şek- 
linde dizilmişler ve başkanı alkışlıyorlardı; gerçekten 
dünyayı temsil ediyorduk. Benim yerim üçüncü, yani 
son sırada Fröderigue'in yanındaydı. Kalın yün paltomun 
kapüşonunu başıma geçirmiştim. Önde okulun müdiresi 
uzun boylu, iriyarı, ağırbaşlı Frau Hofstetter vardı; gü- 
lümsemesi şişman yanakları arasına gömülmüştü. Başka- 
nın bir yayı olsa, atacağı ok tam kalbine isabet edebilirdi. 
Yanında zayıf, ufak tefek ve çekingen kocası Herr Hofs- 
tetter duruyordu. İsviçre bayrağını göndere çekmişlerdi. 
Hiyerarşide, küçük zenci kız en önemli kişiydi. Науа so- 
guktu, kızın üstünde yakası lacivert kadifeden, mavi, tra- 
pez bir palto vardı. İtiraf etmeliyim ki, siyahi başkan, 
Bausler Institut'u etkilemişti. Hofstetter ailesi onun gü- 
venini kazanmıştı. Ama İsviçreli birkaç kız bu görkemli 
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karşılama töreninden hoşlanmamışlardı. Babalara eşit 
davranılması gerektiğini söylüyorlardı. Her yatılı okulda 
mutlaka isyankâr öğrenciler vardır. Böylece ilk siyasi dü- 
şünceler ya da her şey hakkındaki genel görüşler ortaya 
çıkar. Frédérique elindeki İsviçre bayrağını sırık tutar 
gibi tutmuştu. En küçüğümüz eğilerek selam verdikten 
sonra bir demet kır çiçeği armağan etmişti. Zenci kızın 
okulda kendisine arkadaş bulup bulmadığını anımsamı- 
yorum. Onu sık sık müdirenin elinden tutmuş dolaşır- 
ken görürdük. Frau Hofstetter bizzat kendisi gezdirirdi 
onu, belki de onu yememizden korkuyordu. Ya da saflı- 
ğını bozmamızdan. Küçük kız asla tenis oynamadı. 


Frédérique her geçen gün bizden daha da uzaklaşı- 
yordu. Bazen onu odasında ziyaret ederdim. Ben başka 
bir evde kalıyordum, o ise başka bir evde büyüklerle bir- 
likte kalıyordu. Birkaç ay fark yüzünden küçüklerle aynı 
yerde kalmak zorunda kalmıştım. Oda arkadaşım Alman 
bir kızdı, adını anımsamıyorum, o kadar ilgisiz bir insan- 
dı ki, bana ede ede Alman dışavurumcularıyla ilgili bir 
kitap armağan etmişti. Fr&derigue'in dolabı çok düzen- 
liydi, ben kazaklar milim şaşmadan nasıl katlanır bilmez- 
dim, zaten düzen notum da düşüktü. Düzeni ben ondan 
öğrendim. İki farklı evde kaldığımız için sanki aramızda 
bir kuşak fark vardı. Bir gün çekmecemde bir aşk pusu- 
lası buldum. On yaşında bir kız çocuğu yazmıştı, benden 
onu korumamı, eş olmamızı istiyordu. Ona hemen ve 
kötü bir şekilde hayır dedim ama bugün bile aklıma gel- 
diğinde üzülürüm. O zaman, kendime bir kız kardeş is- 
temediğimi, küçük bir kızı korumanın beni ilgilendirme- 
diğini söylerken de üzülmüştüm. Kabalaşmaya başlama- 
mın sebebi Fre&dörigue'ti. Benden kaçıyordu, onu elde 
etmek zorundaydım çünkü kaybetmek benim için çok 
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küçük düşürücü olacaktı. Kalbini kırdıktan çok sonra 
küçük kıza alıcı gözüyle baktım. Gerçekten şirin ve çe- 
kiciydi, bir köleyi zevkini hiç çıkaramadan elimden ka- 
çırmıştım. 

Kız o günden sonra benimle hiç konuşmadı, selam 
bile vermedi bana. Anlaşılacağı gibi, orta yol bulma sa- 
natını henüz öğrenmemiştim, hâlâ bir şeyi elde etmek 
için doğrudan amaca yönelmek gerektiğini düşünüyor- 
dum, oysa sadece eğlence, belirsizlik ve mesafe bizi he- 
defe yaklaştırır; aslında bizi vuran hedeftir. Yine de Fré- 
derigue'e karşı kendimce bir taktik uyguluyordum. Yatı- 
lı okul yaşamı konusunda çok deneyimliydim. Sekiz ya- 
şından beri yatılı okuyordum. Arkadaşlarını yatakhane- 
lerde, lavabo başında, teneffüs saatlerinde tanırsın. Yattı- 
ğım ilk yatak beyaz perdelerle çevriliydi, üzerinde beyaz 
bir pike örtüsü vardı. Komodin de beyazdı. Bu sözde 
odayı on iki tane oda daha izliyordu. O odalarda bir tür 
iffetli ortak yaşam sürerdik. Soluklarımız duyulurdu. 
Bausler'deki oda arkadaşım, tıpkı aptal kızların olabile- 
ceği gibi başarılı ama kötü kalpli bir Alman'dı. Beyaz iç 
çamaşırlarıyla gördüğüm bedeni gayet güzeldi. Vücudu 
gelişmiş sayılırdı, yine de ona yanlışlıkla dokunduğumda 
tiksinti duyardım. Belki de bu nedenle sabah erkenden 
kalkar, gezintiye çıkardım. Saat on bire doğru, derste uy- 
kum gelirdi. Pencereden dışarı bakardım, penceredeki 
yansımamla uykuya dalardım. 


Frédérique ile geceleri ayrı evlerde uyumanın öte- 
sinde gündüzleri de ayrı sınıflardaydık. Sofrada da yakın 
oturmuyorduk ama onu görebiliyordum. Sonunda o da 
bana bakmaya başlamıştı. Belki ben de ilginç bir insan- 
dım. Alman dışavurumcuları, yaşam ve henüz işlemedi- 
біт suçlar ilgimi çekiyordu. Ona, on yaşındayken bir baş- 
rahibeye hakaret ettiğimi, “inek” dediğimi anlattım. Ne 
kadar sıradan bir sözcüktü, anlatırken sıradanlığımdan 
utandım. O yüzden okuldan atılmıştım. “Özür dile,” de- 
mişlerdi. Dilememiştim. Frédérique güldü. Neden yaptı- 
биті sorma inceliğini gösterdi. Böylece ona yavaş yavaş 
sekiz yaşındayken neler yaptığımı anlatmaya başladım. 
Erkek çocuklarla top oynarken, beni kasvetli bir yatılı 
okula yazdırmışlardı. Kasvetli bir koridorun sonunda şa- 
pel vardı. Sol tarafta da bir kapı. İçeride nazik ama do- 
nuk bir başrahibe vardı, benimle o ilgilenirdi. İnce ve 
şefkatli elleriyle okşardı beni, sanki arkadaşımmış gibi 
yanına otururdum. Bir gün ortadan yok oldu. Yerine Uri 
kantonundan İsviçreli zengin bir rahibe geldi. Yeni gele- 
nin bir öncekinin gözdelerinden nefret edeceği bilinen 
bir şeydir. Yatılı okul harem gibidir. 

Frédérique bir estet olduğumu söyledi. Benim için 
yeni bir sözcüktü ama anlamını hemen çıkardım. Elyazı- 
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sının estetlere özgü olduğunu anladım. Her şeyi küçüm- 
semesi de bu özelliğinden kaynaklanıyordu. Frédérique 
aşağılayan yanını itaatın, disiplinin arkasına gizliyordu, 
saygılıydı. Ben “-mış gibi yapmayı” hâlâ bilmiyordum. 
Müdire Frau Hofstetter'e karşı saygılıydım çünkü ondan 
korkuyordum. Karşısında eğilmeye hazırdım. Frédérique’ 
in eğilmeye asla gereksinimi olmadı çünkü insanlara gös- 
terdiği saygı, saygı doğuruyordu. Bunu gözlerimle görü- 
yordum. Bir keresinde belki de Fr&derigue'e gösterdiğim 
ilgiden kurtulmak için, yakındaki bir başka yatılı okuldan, 
Rosenberg'ten bir gencin görüşme isteğini kabul ettim. 
Kısa bir buluşma oldu. Beni gördüler. Frau Hofstetter 
beni ofisine çağırdı. Sanki bir gardırop gibi kocamandı, 
üzerinde lacivert bir tayyör vardı, beyaz gömlek giymiş, 
bir süs iğnesi takmıştı. Beni tehdit etti. Gencin bir akra- 
bam olduğunu söyledim. Akrabamın annesi kendisine bir 
mektup yazmış, görüşmememiz için dikkatli olmalarını 
rica etmişti. Ağlama numarası yaptım. Duygulandı. Sekiz 
yaşındayken sahip olduğum o güce, güvene ve denetime 
ne olmuştu? Sekiz yaşındayken hiçbir kız aklımı başım- 
dan almamıştı. Benim için hepsi aynı, çekilmez ve zaval- 
пуа. Bugün bile Fröderigue'e âşık olduğumu hâlâ söyle- 
yemiyorum. Oysa söylemesi kolay bir cümle bu. 

İşte o gün okuldan atılmaktan korktum. Bir sabah 
mis gibi hazırlanmış kahvaltı sırasında ekmeği fincana 
batırdım. Müdire, elime vurduktan sonra ayağa kalkma- 
mı söyledi. Sekiz yaşındaki ben, fincanı alır, müdirenin 
suratına fırlatırdı. Beni aşağılamaya ne hakkı vardı? Fré- 
derigue dirseklerini bedeninden ayırmadan yemek yerdi. 
Bir gün bile dirseğini masaya dayandığını görmemiştim. 
Yiyecekleri de mi küçümsüyordu yoksa? O kadar kusur- 
suzdu ki! Her gün beraber yürüyüşe çıkmaya başlamış- 
tık, sadece ikimiz, bazen önüme geçerdi, ben de onu ar- 
kadan incelerdim. Her şeyiyle mükemmel ve uyumluy- 
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du. Bazen elini omzuma koyardı, ben de о ânın sonsuza 
dek ormanların arasında, dağlarda, patikalarda sürmesi 
gerektiğini düşünürdüm; Fransızlar buna ипе amitié amo- 
ureuse' der. Bir keresinde laf arasında bir adamdan söz 
etti. O konuda anlatacak bir şeyim yoktu, bir tek erkek 
akrabam dışında. Bir de bir kadın bakıcı tanıyordum. 
Ama aynı şey değildi. Bir bakıcı, bir rahibe, bir yatılı okul 
arkadaşı aynı gruba girer. Frédérique bir adamdan ta- 
mamlanmış bir parabol gibi söz etti. Akşam Alman kızla 
paylaştığım odama geri döndüğümde düşünüp durdum. 
En güzel yıllarımızı yatılı okulda geçiren bizler, belki de, 
sadece kadınları iyi tanıyorduk. Oradan ayrıldığımız za- 
man da, dünya erkek kadın diye ayrıldığı için, erkekleri 
tanıyacaktık. Acaba aynı yoğun hisler yaşanır mı, erkekle- 
rin gönlünü çelmek Fr&dörigue'in gönlünü çelmek gibi 
zor mu olacak? diye kendi kendime sorardım. 

Fr&derigue'le her gün yürüyüşe çıkardık ama ara- 
mızdaki samimiyete, sevgiye rağmen henüz kalbini ka- 
zanamamış olduğumu hissediyordum. Bunu gücümüzü 
karşılaştırdığımda anlıyordum. Gönlünü kazanmalıy- 
dım, bana hayran olmalıydı. Frédérique kimseyle arka- 
daşlık etmezdi, bazen beni de istemez tek başına olmayı 
yeğlerdi. Onsuz canım sıkılırdı. Bir şeyler okumak yeri- 
ne aynaya bakar, saçlarımı yüz kez tarardım; doğayı sevi- 
yormuş gibi yapardım. Fr&derigue'in aynaya hiç bakma- 
dığını fark etmiştim. Onu tanıdıktan sonra ağaçları, dağ- 
ları, sessizliği ve edebiyatı tutkuyla sevmeye başlamış- 
tım. Önümde çok uzun bir yaşam vardı. Yaklaşık yedi 
yıldır yatılı okuyordum ve okulun bitmesine daha za- 
man vardı. Orada yaşarken insan dünyanın ne kadar bü- 
yük ve güzel olduğunu düşünür ama ayrıldıktan sonra 
arada sırada ders zilinin sesini duymak ister. 


1. (Fr.) Sevdalı arkadaşlık. (Ç.N.) 


Tuhaf ama gittiğim yatılı okulların çevresinde erkek 
kıtlığı vardı. Olanlar da ya yaşlı ya deli ya da bekçiydi. 
Appenzell'deki çok yaşlı adamları, topalları, pastaneyi 
ve çeşmeyi anımsıyorum. Biraz şatafatlı zevkleri tatmak 
için pastaneye gidilirdi. Pastane her zaman boş olurdu 
ama yoldan bir ihtiyar geçebilirdi. Frédérique ve benim 
gibi yatılı okulda okuyanların -Ыг gün bunu anımsaya- 
cağız— yaşlandıklarında ve umutları tükendiğinde hiçbir 
şey olmadan yaşayabileceklerine uzun süre inanmışım- 
dır. Zil çaldı, kalk. Zil çaldı, yat. Odalarımıza çekilirdik; 
bizler yaşamı pencerenin önünden geçerken izledik; ki- 
taplarda, mevsim dönümlerinde, gezintilerde tanık ol- 
duk ona. Sadece yansımasını gördük. Pervazlarda donup 
kalan bir yansımaydı bu. Ve belki kimi zaman uzun boy- 
lu, soluk yüzlü bir insan silueti belirir gözümüzün önün- 
de: Fr&derigue'tir o, yaşamımızdan geçmiştir. Kim bilir 
belki de geri dönmek isteriz ama hiçbir şeye ihtiyacımız 
yoktur artık. Dünyayı hayalimizde canlandırmışızdır. 
Ölümümüzü hayal etmekten başka ne kalmıştır ki geri- 
ye? Bir zil sesi ve herşey bitti bile. 

Ama şimdi şu küçük öykümüze geri dönelim: Fré- 
derigue yaprakların rengini tanımlardı bana; sohbetleri- 
mize hep serin bir havanın eşlik ettiğini anımsıyorum. 
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Fransız edebiyatı öğretmeni ona hayrandı, belki de onu 
Brontë kardeşlerden biri gibi görüyordu. Benden nefret 
ederdi. Fröderigue'le gezintiye benim yerime kendisi 
çıkmak isterdi. Çirkin bir kadındı, yaşamını adadığı 
Fransız edebiyatından başka bir şey bilmezdi. O konuş- 
tuğu zaman ben esnemeye başlardım. Daha önce belirt- 
tiğim gibi yaşam bana fazla uzun gelmeye başlamıştı. 
Edebiyat tek başına beni oyalayamıyordu ama Frédérique 
ile edeceğimiz sohbetlere bilhassa hazırlanmam gereki- 
yordu. Novalis'in intihar ve kusursuzluk üzerine yazdığı 
birkaç cümleyi okumuştum. 


“Neyin var?”, “Ne düşünüyorsun?” diye sorardı. Ne 
düşündüğümü nihayet sordu, diyerek sevinirdim. Bunu 
lehime bir durum olarak görürdüm. Aklımda tek bir şey 
vardı: dünyaya adım atmak. Ama bunu asla itiraf etmez- 
dim. “Hiçbir şey,” derdim ona, “hiçbir şey düşünmüyo- 
rum.” Bazen sohbet ederken onu, güzelliğini, zekâsını, 
kusursuz yanlarını düşünürdüm. Çok yıllar geçmiş olma- 
sına rağmen yüzü —başka kadınlarda aradığım ama asla 
bulamadığım o yüzü- hâlâ gözümün önündedir. Çok dü- 
rüsttü. Tehlikeli bir şeyler vardı onda. Bunu ona doğal 
bir şekilde söyleyemedim, duyduğum hayranlığı itiraf 
edemedim çünkü ilk günden itibaren, karşısında biraz 
aşağılık duygusuna kapılsam da, birbirimize bağlanma- 
dan önce belli dönemlerden geçmemiz gerektiğini his- 
settim. Tıpkı bir savaşta olduğu gibi. Onu fethetmeliy- 
dim. Her şey o kadar erişilmez ve zordu ki, sözcükleri 
tartmak, ses tonunu ayarlamak, konuşma biçimine dik- 
kat etmek zihinsel belli bir çaba gerekiyordu. Kendi ken- 
dime, birkaç haftadan sonra konuşmak yerine birbirimi- 
ze sarılsaydık ne olurdu diye sorarım. İmkânsızdı bu. 
Frederigue'le hiç el ele tutuşmadık. Böyle bir şey gülünç 
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geliyordu bize. Küçük kızlar patika yollarda el ele tutu- 
şur, güle oynaya “arkadaşlık ederler”, sevgili olurlardı. 
Biz ise, bir çeşit bağnazlık nedeniyle her tür fıziksel te- 
mastan kaçınırdık. 


Fransızca öğretmenimiz olan kadın üzgün bir ada- 
ma benzerdi, özellikle de camın kenarındaki kürsüye 
oturup da yüzüne ışık vurduğu zaman. Beni sözlüye kal- 
dırırdı. Soruları yanıtlamazdım. Kısa, gri ve dalgalı saçla- 
rı vardı, ellerini tıpkı bir rahip gibi birleşik tutardı. Sert 
bakışında sanki bir dilenme çabası, asla karşılık alamaya- 
cağı bir yalvarma, hatta bir saflık, yenilgilerden doğan 
geçici çaresizlikle inatçılığın bir karışımı olan saflığı gör- 
mek mümkündü. Bu tür insanlar güçlüdürler. Yaşamları- 
nın sonuna kadar, ölüm döşeğinde bile eğitim vermeyi 
sürdürürler. Ölmeden önce bir şiir daha okurlar. Ayağa 
kalkıp sözlü sınava devam ediyor. Beni dövmek mi isti- 
yor acaba? Dalgındım, bir çeşit isteksizlik sarmıştı içimi, 
öğleye doğru sık sık böyle oluyordum, günün yedi saati 
sona ermişti, sabah çıktığım gezintinin üzerinden yedi 
saat geçmişti. Yedi saat çalışanların aşağı yukarı günlük 
çalışma saatidir; hatta çalışanlar da bu sürenin azaltılma- 
sını istiyorlar. Beni küçümsüyor. İçinden Frédérique'in 
nasıl oluyor da benimle arkadaşlık ettiğini soruyor, bakı- 
şından seziyorum. Belki de anlıyordu. Kitap okuyamı- 
yordum, dolapta bana ait göz boştu, Fredörigue'in kitap- 
larını karıştırıyordum ama biraz dikkat gerektiren hiçbir 
şeye gücüm yoktu. Gücümü, yani manevi gücümün ço- 
gunu Frédérique için harcıyordum, bana edebiyattan söz 
ettiğinde gerçekten ilgi duyardım ve düşüncelerinin yük- 
sekliğine erişmek zorundaydım ama bazen onunla be- 
raberken bile dalgınlaşırdım. 
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Frédérique bana bakmaya başlamıştı. Bakışının ağır- 
lığını üzerimde hissediyordum. Kimi zaman sırtıma bir 
yumruk gibi iniyor, dönüp bakıyordum. Bazen sofrada 
bakışını yakalayınca daha dik durup çok görgülü bir bi- 
çimde yiyordum yemeğimi. Doğru dürüst bir şey yemez- 
dim. Ama kahvaltıda, bana bakıyor olsa da, tereyağlı re- 
çelli iki-üç dilim ekmeği yemeden duramazdım. Bu arada 
itiraf etmeliyim ki kahvaltıya çok düşkündüm. Bir kere- 
sinde, iştahımın kabardığı bir anda dalgınlıkla ekmek dili- 
mini sütlü kahve fincanına batırmıştım. Frédérique gü- 
lümsemişti diye hatırlıyorum; sanırım hoşgörüyle. Artık 
arkadaşlığımı istiyor ve beni uzaktan denetliyordu. 

Daha ilk günden itibaren onunla birlikte olmak iste- 
dim; onunla birlikte olmak aslında ruhunu almak, diğer 
kızları küçük görerek suç ortağı olmak anlamına geliyor- 
du. Bir tür kardeşlik, kan kardeşliği yeminiydi. Yemekha- 
neye geç geldiği ilk gün, içeri girdiği ilk anda hissetmiş- 
tim bunu. Ya da onun yönettiği bir ritüele uymak zorun- 
da hissetmiştim kendimi. Bir gün beni hemen fark etti- 
ğini söyledi; sırf karşısındakini mutlu etmek için konuşan 
biri olmamasına rağmen sadece beni mutlu etmek için 
söylemişti bunu. Bir keresinde de güzel olduğumu söy- 
lemişti diye hatırlıyorum. Kuşkusuz onun kadar zarif 
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değildim. O gri etekler, bol gömlekler, mavi, gri, pudra 
mavisi bol kazaklar giyerdi. Ben ise üstüme oturan ka- 
zaklar, beli daracık büzgülü bol etekler giyerdim. Belime 
taktığım geniş kemerleri, hemen hemen herkesin yaptığı 
gibi, iyice sıkardım. Ama zarif durmazdı. Fr&derigue'in 
geniş kazakları aşağıya doğru düz inerek bedenini gizler, 
dar kalçaları ve çukur karnıyla ergenlik çağındaki bir 
genç kız vücudunu belirsiz de olsa ortaya çıkarırdı. 

Kışın bir akşamüstü merdivenlerde oturmuştuk, 
Frédérique ellerimi tutup, “Ellerin yaşlı eli gibi,” dedi. 
Onunkiler soğuktu. Elimin üstünü inceledi: Damarlarım 
ve kemiklerim sayılacak kadar belirgindi. Çevirdi, avuç- 
larıma baktı; kırış kırıştı. Benim için bir iltifat olan o dü- 
şüncesini nasıl da gururla karşıladığımı tanımlamam zor. 
O gün, merdivenlerde benden hoşlandığına emin ol- 
dum. Ellerim gerçekten de kemikli yaşlı ellerine benzi- 
yordu. Fröderigue'in elleri tıpkı genç erkeklerinki gibi 
geniş, sert ve kalındı. İkimizin de serçeparmağında bir 
şövalye yüzüğü vardı. Dokunmanın fiziksel bir zevk ol- 
duğu düşünülebilir. O benim elime dokunurken, ben de 
onun soğuk elini elimde hissederken, o kadar anatomik 
bir temas yaşadık ki bedensel istek ya da tensellik söz 
konusu olmadı. O kış kendime bol bir kazak satın alıp 
vücudumu gizledim. Yaşlı ellerim daha çok ortaya çıktı. 

Frédérique herkese karşı her zaman nazikti, ruh hali 
hiç değişmezdi, hırçınlık yapmazdı. Ben ise bu konuda 
başarılı değildim. Seyrek de olsa içimde oda arkadaşımı 
dövme isteği kabarırdı. Uysal bir kızdı, her zaman bana 
hak verirdi. Gamzeleri vardı. Göstermeyi de hiç ihmal 
etmezdi. Burnu küçük ve kalkıktı. Boğazına sarılmak ge- 
lirdi içimden. Alman kız tıpkı bir cariye gibi yarı çıplak 
yatağa uzanırdı. 
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François Соррёе'пїп şiirlerini okuturlardı bize. Fré- 
derigue'in ad ve soyadının baş harflerinin yazarla aynı 
olduğunu sadece bugün şaşırarak fark ediyorum. “J'étais 
а ma fenêtre et je pensais à vous devant le ciel d'été.”! Be- 
nim bölümüm böyle başlıyordu: “Un rossignol chantait et 
ses notes perlées montaient éperdument aux voütes étoilées.”? 
Öğretmenimiz bir rahibeydi, bize piyano eşliğinde şiir 
okumayı öğretirdi. 

Frédérique'in soyadı “öykü” anlamına geliyor. Adı 
öykü olduğuna göre, cezalandırıcı gülüşüyle bu öyküyü 
onun yazdırdığını ya da yazdığını düşünmeye başlıyo- 
rum. Açıklanamaz bir şekilde öykünün çoktan yazıldığı- 
nı, bittiğini de hissediyorum. Tıpkı yaşamlarımız gibi. 

Aziz Nikolaos Günü, bütün bir öğleden sonrayı dışa- 
rıda geçirdik. Kar yağıyordu. Sessizdik. Teufen'deki pas- 
taneye girdik. Kent karlara gömülmüştü, uyuyor gibiydi. 
Frederigue'in bir adamla ilişkisi olduğunu уа da geçmişte 
bir ilişki yaşadığını biliyordum. Kar yağmaya devam 
ederken kar taneleri cama vuruyordu. Frédérique o sıra- 
da bana o adamla Noel tatilinde bir yolculuğa çıkacağını 
söylüyordu. Kar tanelerini ilgiyle izliyordum, Frédérique 
alçak sesle konuşuyordu. İlişkisini biliyor ve tabii ki rüya 
gibi bir tatil geçirmesini istemiyordum. Bir tatlı alıp bunu 
ona söyledim. O da bir tatlı daha istemez miydi? Bir fin- 
can çay daha? Bir sır vermesini ya da bir itirafta bulun- 
masını beklemiyordum. Aşkında trajik bir şeyler olduğu- 
nu seziyordum; gözüme kararlı ve inatçı göründü. Bir an 
yaşamında hiçbir erkek olmadığını da düşündüm. Bir 
tatlı daha aldım. Kar taneleri durmuştu. Frederigue'in 
kendine başka bir yaşam uydurduğu düşüncesi geçti ak- 


1. (Fr) Penceremde durmuş, sizi düşünüyordum önümde yaz gökyüzü. (Ç.N.) 


2. (Fr) Bir bülbül ötüyordu ve şarkısının inci notaları coşkuyla yıldızlı gökyü- 
züne doğru yükseliyordu. (Ç.N.) 
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lımdan. O konuşurken birdenbire bakışında tuhaf bir ışık 
sezer gibi oldum; tıpkı havada asılı görünen kar taneleri 
gibi olağanüstü ama boştu. Korktum, “kendini koru,” de- 
mek istiyordum ama ne gibi bir şeyden koruması gerek- 
tiğini bilmiyordum. Düşüncelerim yarım kalmıştı; bir 
tehlike, gerçekte olmayan şeyleri yaşama tehlikesi sezi- 
yordum. Sonra her şey dinginleşti, karışıklığın o ölgün 
ışığı söndü. Frédérique daha önce de ziyaret ettikleri 
Endülüs'e gideceklerini söyledi. Ispanya'yı görüp görme- 
diğimi sordu bana. Hayır, hiç gitmemiştim. Ama İsviçre'de 
görmediğim yer kalmamıştı, trenle her yere gitmiştim 
çünkü babam trenleri, sık sık tren değiştirmeyi, özellikle 
de dağlarda tren yolculuğunu severdi. Rigi'ye hiç gitmiş 
miydi? Hayır, gitmemişti. Birkaç dağ adı daha söyledim: 
Gornergrat, Jungfrau, Bernina treni. Görmemişti. Frede- 
rigue yolculuklarından sanki başka bir insan yapmış gibi 
söz ederdi. Teufen'deki pastaneye karanlık çökmeye baş- 
lamıştı, kar da sanki bir perde olmuştu. Dışarıda kış ka- 
ranlığı vardı. Buz gibi hava bize eve kadar eşlik etti. Evi- 
miz okuldu. 
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Oda arkadaşımla her akşam lavaboda karşılaşırdık. 
Bir keresinde nazik davranıp yere düşürdüğü tarağını he- 
men eğilip aldım. Uyumadan önce sanki bir baloya gide- 
cekmiş gibi saçlarını tarardı. Belki de uykusunda gerçek- 
ten baloya gidiyor, herkese gamzelerini gösteriyordu. Bir 
köpekdişi öne doğru çıkıktı. Tafta kumaştan pembe bir 
elbisesi vardı, buruşmamasına çok dikkat ederdi. Bazen 
baloya gideceğinden o kadar emin olurdum ki, iç çama- 
şırlarını katlayıp koyduğu yatağının ucundaki sandalyede 
tafta elbiseyi görürdüm. Sadece olağanüstü durumlarda 
odalar denetlenirdi. Sabahları gelirler, bize dolaplarımızı 
açtırırlardı: İç çamaşırlarımız ve kazaklarımız bir duvar 
gibi dümdüz durmalıydı. Tıpkı Doğulular gibi eşyamızı 
katlama sanatını bilmeliydik. Geçenlerde Ыг Nō tiyatro- 
su gösterisine gittim. Oyunun sonunda, kulise aktörü 
görmeye gittiğimde onu valizini, daha doğrusu bohçası- 
nı hazırlarken buldum. Giysilerini tıpkı bizim yaptığı- 
mız gibi katlıyordu. Aynı bizim gibi disiplinle ve kumaş- 
lara karşı bir tür uysallıkla. Eğer bana mektup yazıp çek- 
meceme bırakan kızı korumayı kabul etmiş olsaydım, 
eşyalarımı o düzeltecekti. Kazaklarımı katlamaktan onur 
duyacaktı. Bizler birer fetişisttik. 

Marion'a -küçük kızın adıydı bu- eğer bir çiçek ar- 
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mağan etmiş olsaydım bir kitabın arasında kurutur, son- 
suza dek saklardı onu. Herkesin başına gelir bu: Eski bir 
kitabı alıp sayfalar arasında parmaklarınızı gezdirdiğiniz 
an ufalanan kurumuş çiçek yapraklarıyla karşılaşırsınız. 
Hasta taç yapraklar. Mezar çiçekleri. Marion'un bana 
olan sevgisi ânında kurudu, geriye ufak bir toz bile kal- 
mamıştı, artık bana selam bile vermiyordu. Marion'un 
şefkat dolu mektubunu, anne ve babamın nadir yazdığı 
mektupları yırttığım gibi hemen yırttım. Oda arkadaşım 
her şeyi Alman işi, ahşap kakma bir kutuda saklardı. 

Yatağa uzanır, gelen mektupları miskin miskin defa- 
larca okurdu. Kutudan Alman kokuları yayılırdı; kız içi- 
ne çekmeye doyamadığı için pek de hafif olmamalıydı- 
lar. Kutunun altın rengi bir kilidi ve küçücük bir anahta- 
rı vardı. Alman kız o son derece biçimsiz şeyi, adak adar- 
mış gibi duran elleriyle açardı. 

Bana ise çok az mektup gelirdi. Posta sofradayken 
dağıtılırdı. Az mektup almak güzel bir şey değildi. Onun 
için de babama yazmaya başlamıştım; hiçbir şey anlat- 
mayan, anlamsız mektuplardı bunlar. Benim gibi iyi ol- 
masını diliyordum. Babam hemen cevap yazıyor ve zarfa 
Pro Juventute pulları yapıştırıyordu. Neden o kadar çok 
mektup yazdığımı soruyordu. İkimizin de mektupları 
kısaydı. Her ay mektupla birlikte argent de poche’ olarak 
bir banknot yolluyordu. Ona, dilediğim her şeyi yapan 
tek insan olduğunu bildiğim için yazıyordum ama yaşa- 
mım annemin yasal isteklerine bağlıydı. Emirlerini Bre- 
zilya'dan veriyordu. Odayı Alman bir kızla paylaşmam 
gerekiyordu çünkü Almanca öğrenmem gerekiyordu. 
Alman kızla sohbet ediyordum; bana hiç durmadan ye- 
diği çikolatalardan, çiğnediği Amerikan sakızından ik- 


1. (Fr.) Cep harçlığı. (Y.N.) 
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ram eder, sanat kitapları armağan ederdi. Kitaplar Al- 
mancaydı. İçinde Alman ressamların roprodüksiyonları 
vardı. Mavi Süvarı. İç çamaşırları da Alman malıydı. Yine 
de adı gelmiyor aklıma; belleğimde kaybolup giden kız- 
lardan o. Kimdi? Benim için o kadar mı anlamsızdı? Yine 
de yüz çizgilerini ve vücudunu anımsıyorum. Belki de 
hiç önem vermediğimiz insanlar, tuhaf ve kötü bir oyun 
sonucu hortlarlar. Görüntüleri, dikkate aldığımız insan- 
larınkilerden daha çok beynimize işlemiştir. Aklımız bir 
dizi küçük mezardır. Sevdiklerimiz yaptığımız yoklama- 
ya yanıt vermez, oysa bazı açgözlü yaratıklar kimi za- 
man yattıkları yerde doğrulup sevdiğimiz insanların ha- 
yaline akbabalar gibi saldırırlar. Pek çok yüz vardır, ve- 
rimli birer otlak gibi olan şu beynimizdeki mezarlarda. 
Ben bu satırları yazarken Alman kız tıpkı bir karakolday- 
mış gibi kimlik bilgilerini veriyor. Adınız? Adı kayıp. 
Ama bir adı unutmak, o insanı unutmaya yetmez. Her 
şey orada, mezarda duruyor. 
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En güzel yıllarımı yatılı okullarda geçireceğim belliy- 
di. Sekiz yaşından on yedi yaşına kadar yatılı okudum. 
Beni önce akrabamız yaşlı bir hanıma emanet ettiler. 
Günlerden bir gün, kadın artık bana katlanmayacağına 
karar verdi; yabani olduğumu söylüyordu. Oysaki tıpatıp 
yemek odasının duvarında asılı portresine benziyordum. 
Zaten onun için gözü beni görmek istemedi. Bugün ya- 
vaş yavaş ona daha çok benzemeye başlıyorum. O da 
beynimdeki küçük mezarlardan birinde yatıyor. Çivit 
mavisi gözleriyle. Onun yüzünden yatılı okullarda kal- 
dım; birçok müdire, rahibe, başrahibe, Meres prefötes' ta- 
nıdım ama hiçbiri o akraba kadın kadar otoriter değildi. 
Ellerini öptüğüm halde onları kandırabileceğimi, güçle- 
rinin geçici olduğunu her zaman hissettim. 

İtalya'da bir Fransız rahibe okulunda yine her za- 
manki gibi yatılı okuyordum. Her akşam yatakhaneye 
gitmek için arkadaşlarımla dar bir merdivenden çıkar- 
dık. Yukarıda, merdivenin başında Mere préfète beklerdi. 
Her akşam loş dar merdivenlerin ardından gece aydınlı- 
бітіп sardığı yatakhanelere girmeden önce, neredeyse 


1. (Fr.) Rahibe yöneticiler. (Y.N.) 
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sönecek gibi olan bir lambanın altında bize elini uzatır- 
dı. Hepimiz sırayla öperdik. Elimizi yüzümüzü yıkadık- 
tan sonra dingin yatakhanelere çekilir, yataklarımıza ya- 
tardık. Çarşaflar sert gelirdi. Gökte ay ve yıldızlar varsa, 
dışarısı düşsel bir çöl olurdu. 

Başrahibeyle karşılaştığımızda, kendisini yanılmıyor- 
sam dört hareketten oluşan bir reveransla selamlamayı 
öğretmişlerdi bize. Mere prefete'in teninin tadını anımsa- 
mıyorum ama itaatkârlık sergileyen o hareketi doğal bu- 
luyor, tuhaf bir şekilde iradedışı yapıyor ve durup sırada- 
ki arkadaşlarıma bakmanın hoşuma gittiğini biliyorum. 
Başrahibenin elini başparmağım ve işaretparmağımın 
arasında tutsam da dudaklarımı asla eline değdirmedim; 
şehvet içeren kardeşliğe karşı bir tür tiksinti duygusu içi- 
me işlemişti. 

Mere prefete'in gözleri, Alp göllerinin şafak sökerken 
büründükleri mavi rengindeydi ama zehir gibi bir bakışı 
vardı. O kadar fin de race'tı! ki, gözkapakları adeta bir 
üstübeç maskesiyle kaplı gibiydi. Yalvaran zavallılar ku- 
şaklar boyunca giyotine gitmeden önce, atalarının elini 
öpmüş olmalıydılar. Doğulu bir görünüşü vardı, başörtü- 
sü alnını kapatırdı. Başörtüsü kadınlara yakışır, yaşlı ka- 
dınlara da. Gizem ve görkem katar. Bir de yalan. Vücu- 
dunda yumuşak, faisande? bir şeyler vardı. Toza, küle 
yaklaşma şekli, buyurganlığını ve katılığını ortaya koyan 
krem rengi giysisi onu gömütler kraliçesi yapıyordu ade- 
ta. Sesi bazen sızlanır gibi çıkardı ama hadım edilmiş 
erkeklerinki gibi son derece genç bir sesti. 


1. (Fr.) Kendi soyunun son ferdi. (Y.N.) 
2. (Fr.) Çürük. (Y.N.) 
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Fransız rahibe okulunda sosyal sınıf farklılıklarını 
net bir biçimde gördüm. Koyu renk giysili rahibeler 
yoksul, özelliksiz insanlardı ve ağır işleri yapmak zorun- 
daydılar, onlara “sör” diye hitap eder, küçük görebilirdik 
onları. Diğer rahibeler içten, yumuşacık bir gülümse- 
meyle yukarıdan bakarlardı bu sörlere. Okulda kim 
yoksul, kim yetim bilirdik. Bir kız vardı, okul ücretini 
ödemezdi; Mere pröfete'e küçük incelikler gösterir, hiz- 
metlerde bulunurdu. Belki casusluk da yapardı. Ona na- 
zik davranırdık, sonradan yoksullaşmış bir aileden geli- 
yordu, gözleri mavi ve sarı ipektendi. Sarışındı, Güney- 
liydi. Başımızın belasıydı çünkü ispiyoncunun tekiydi. 
Mecburen casus olduğunu düşünürdük. Biz ona rahibe- 
lerden daha çok şey verebilirdik ama güç kimin elindey- 
se ona yaranmaya eğilimli bir kızdı. Bazı insanlar doğuş- 
tan böyledirler. Bizimle yakınlaşması için uğraştık ama o 
hiç oralı olmadı. Göründüğünden daha uzun boylu ol- 
malıydı, ama baldırlarının ayak bileğine yakın olması 
boylu boslu durmasını engelliyordu; oturduğu zaman 
çok güzeldi. Yüzünün renkleri ve saçları, porseleni andı- 
ran, biraz pürüzlü ve küçük çehresine güzellik katardı. 
Yaşı büyük, merhameten okula alınmış bir öğrenciydi. 
On sekizini geçmişti, bu da üzücü bir durumdu. Yoksul- 
luk mesleğini çok iyi yapardı; biz de bunun gerçek bir iş 
olduğunu düşünürdük. 

Tıpkı kimilerinin savurganlıklarını sevebilecekleri gi- 
bi o da yoksulluğunu seviyordu. Gerçekten yoksulluğu- 
nun egemenliği altındaydı, kendisinden başka kimsesi 
yoktu; köleliğe eğilimli olduğu ve içinde kölelik aromala- 
rı mayalandığı için hiç de az bir şey değildi bu. Koridorda 
hızlı hızlı bir aşağı bir yukarı yürürken küçük ayakları na- 
sıl da kayardı, rahibe adını fısıldayarak onu çağırdığı anda 
nasıl da ortadan yok oluverirdi. Rahibeler her zaman çok 
alçak sesle konuşurlar. Küçük kilisede nasıl da dizlerinin 
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üstüne çöküp dimdik dururdu. Kocaman gözleri çarmıha 
gerilmiş İsa heykeline yönelirdi hemen. Muhbir olmasa 
yüce gönüllülüğüne, dindarlığına ve itaatkârlığına içten- 
likle inanacaktık. 


Bausler Institut'ta müdirenin elini öpmek gibi bir 
âdet yoktu. Frau Hofstetter kimi zaman bizi yanakları- 
mızdan öper gibi yapardı. Sadece yanağını yanağımıza 
değdirirdi; öpücükle uzaktan yakından alakası olmayan 
bu hareket bir o kadar da korkunçtu. Küçük zenci kız 
buna nasıl tahammül ederdi bilmiyorum, çünkü onu ger- 
çekten öptüğünü gözlerimizle görürdük. Kızcağız şefkate 
ihtiyacı varmış gibi de durmuyordu üstelik. Zenci kızın 
bakışları yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. Artık oyun- 
cak bebekler gibi bakmıyordu; oyuncaklardaki o derin 
bakışı, duygusuz, yüzeysel katılığını, mutlu çocukların 
uyuşukluğunu yitirmesine az kalmıştı. 


Hepimiz, özelikle de yaşı bizden büyük bir grup kız, 
uyuşukluk batağına saplanmıştı. Bu büyük kızlar ilk ya- 
rıyılda tembellik ederler, her şeye üşenirler, Almanca ko- 
nuşmakta güçlük çekerlerdi; Kiruna'da ya da bilmem 
başka nerede hayat tecrübesi edinmişler, neredeyse evle- 
necek yaşa gelmişlerdi, Bausler Institut için fazla büyük- 
tüler. Yatılı okullarda, en azından benim gittiğim okul- 
larda, neredeyse bunayana kadar -bunak çocukluk- eği- 
tim görürdün. Canlı da olsalar yorgun görünen büyük 
kızların teneffüs saatlerinde, sanki bir şey beklermiş gibi 
oturarak aralarında neden fısıldaştıklarını ya da cilt bakı- 
mı yaptıklarını bilirdik. Deneyimli kızlar grubunu oluş- 
tururlardı; hayatı tanımışlardı ya da tanıdıklarını sanı- 
yorlardı. İlk turu tamamlamışlardı, sonraki turlar da altın 
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başlarında birer hale gibi dönüp duruyordu. Onlar bü- 
yük kızlardı. 


“Odamı değiştiremez misiniz? Büyüklerin kaldığı 
bölüme geçmek istiyorum.” Frau Hofstetter beni nazik- 
çe selamlamış, o gün arkadaşım Fr&derigue'le yürüyüşe 
çıkıp çıkmadığımı sormuştu. Sesi “arkadaş” sözcüğü üze- 
rine basar bir tonda çıkmıştı. Demek müdüriyetin gö- 
zünde Frédérique ile ben bir çift oluşturuyorduk. “Ken- 
dinize bir arkadaş bulmuş olmanızdan memnunuz. Ama 
odanızı değiştiremezsiniz. Sene başında böyle karar ve- 
rildi. Annenizin Brezilya'dan yolladığı mektuplar geliyor, 
anneniz de memnun oda arkadaşınızdan.” Memnuniyet- 
lerin hiç değişmemesi gerekirdi. Bozuk gözleri, pudrası 
ve broşlu lacivert tayyörüyle yaklaştı. Belirsiz bir hare- 
ketle başımı okşadı. Bazı kadınların teni makyajla çatlak 
çatlak durur. “Danke, Frau Hofstetter.”' Her zaman teşek- 
kür etmek gerekir, isteğin reddedildiğinde bile. Gülüm- 
seyerek teşekkür etmek öğretilirdi. Lanet olası bir gü- 
lümsemeyle. Yatılı öğrencilerin yüzünde, nedendir bilin- 
mez, morg ortamını çağrıştıran bir ifade vardır. En genç 
ve en güzel genç kızda bile morgları anımsatan bir şeyler 
vardır. Anatomik ve antik iki imge. Birinde koşup güler, 
diğerinde dantel bir kefene sarılı yatar. Kendi derisinden 
işlenmiş dantel bir kefen. 


1. (Alm.) Teşekkürler Bayan Hofstetter. (Y.N.) 
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Sevimli ve karakteri sağlam küçük Marion, kendisi- 
ni reddeden kıza kötü kötü bakıyor. Herkesle cilveleşse 
de hâlâ kendine bir koruyucu bulamadı. Güzelliğinin 
bilincinde; bu konuda en ufak bir kuşkusu yok. On iki 
yaşında ya da biraz daha büyük olmalı. İnsana zevk ve- 
ren bir nesne o. Bizler artık onun gibi değiliz. Ergenliğin 
getirdiği ufak tefek hastalıklarımız var. O ise sağlam. Ya- 
şam dolu. Gözlerini mezarlıkta, bir mezar taşının yanın- 
da görebiliriz: bir çiçek sapı, üzerinde de mor bir iris. 
Marion, Frau Hofstetter'in de dikkatinden kaçmadı. He- 
nüz seçimini yapmadı Marion, Fr&edörigue'le konuştuğu- 
nu görür gibi oluyorum. Frédérique insanda pek ѕетра- 
ti uyandırmasa da saygı duyulan bir öğrenci. Sofrada 
hemen hemen hiç konuşmaz, derslerden sonra da eğer 
tek başına değilse benim yanıma gelir. Benim küçüklere 
ayrılmış evde kalmam gülünç. Sadece birkaç ay fark yü- 
zünden büyük sayılmayanların da kaldığı bir yer orası. 
On beş yaşına kadar küçük çocuk olarak görülürüz. Fré- 
dörigue on altı yaşında var yok ama büyük sayılıyor. Işığı 
bizden bir saat sonra söndürme hakkına sahip. Frédérique 
tek başına uyuyor. Dolabı düzenli, iç çamaşırlarını kutsal 
ketenler gibi katlamış; gecenin kirecinde düşünceleri de 
çamaşırları gibi katlı duruyor. “İyi geceler,” diyorum ona; 
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benim odama, Alman kızla kaldığımız odaya gelmiyor. 
Alman kızın olmadığı zamanlarda bile. Ama Alman kız 
hep yatağa uzanmış yatıyor, gelecekteki yaşamına saklı- 
yor kendisini, ergenliğini zorlamıyor. Eğer Brezilya'daki- 
ler böyle mutluysa, böyle olsun. 

Piyano dersleri de alıyorum. Bazen dört elle çaldığı- 
mı düşünüyorum, o fazladan iki el Brezilya'dan mektup 
yollayanın elleri. İlk yarıyıl sonuna doğru bir Noel konse- 
ri düzenlendi. 17 Aralık'tı. Frédérique piyano çaldı. Beet- 
hoven, Op. 49 no. 2 sonatı. Alkışlandı. Salonda ölüm ses- 
sizliği vardı, nefesler tutulmuştu. Müdür, öğretmenler ve 
zenci kız en öndeydi. Frédérique robot gibi çıktı sahneye, 
açıkça hissedilen bir tutkuyla çaldı, bir robot gibi selam 
verdi; alkışları sanki hiç duymamış gibiydi. Noel öncesi o 
gün Frédérique büyük bir piyanist olmayı başarmış mıy- 
dı? Bence evet. Görünümü etkileyiciydi. Heyecansız, ki- 
birsiz, tevazusuz, sanki tabutunu izler gibiydi. Bileklerini 
tutmuştu, elleri çalmıştı. Telaşsızdı ama gözlerinde ve du- 
daklarında geçici bir şeyler vardı. Mimiksiz de olsa, ru- 
hundaki şiddet nadir görülen bir anda yüzünün şeklini 
değiştirmişti. Frédérique yerine döndü. Onda tahminim- 
den daha fazlası olduğunu düşündüm. Bazı insanlarda 
mutlak ve ele geçirilemez bir şeyler vardır; bu dünyadan, 
yaşamdan uzaklık gibi, diğer yandan da bilmediğimiz bir 
güce boyun eğen bir kimse olduğunun işareti gibi gelir. 
Altüst olmuştum. Bir gün Clara Haskil'i dinlemiştim. En 
ön sıradaydım, Clara'nın yaşlılığıyla ilgili hiçbir şeyi ka- 
çırmak istemiyordum. Frédérique iyi çalıp çalmadığını 
asla sormadı. Biraz iltifat edip onu tebrik ettim, hâlâ he- 
yecan içindeydim. “Ce n'est rien,"! dedi ve bir daha bu 
konudan söz etmedik. Bu satırları yazarken radyoyu aç- 


1. (Fr.) Bir şey değil. (Ç.N.) 
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tım, Beethoven'in bir eseri çalıyor. Kendi kendime, ben 
onu anlatırken Fr&derigue'in beni takip edip etmediğini 
soruyorum. Radyoyu kapatıyorum. Yeniden sessizlik olu- 
yor. Alkışlar sona erdi. Frédérique hafıfçe eğilerek selam 
veriyor, sonra gidip en ön sıradaki yerine, öğretmenlerin, 
küçük zenci kızın yanına oturuyor. Bir an için küçük kızın 
Fredörigue'in soyundan geldiğini düşünüyorum. 


Akşam yatağa yattığımda, Frederigue'in aldığı alkış- 
lar hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Oda arkadaşım tırnak- 
larını törpülüyordu. Bu anlarda gece uyumadan önce bir 
düşü çağırmak için gereken o bekleyiş uzun sürer. Tır- 
naklarını törpüleyip onlara bakım yapan oda arkadaşım 
“Gute Nacht,” diyor. Ellerini dansa kaldırmak için gel- 
diklerinde görmeleri için örtünün üstünde tutardı. Gece 
buluşmalarına gülümseyerek gamzeleriyle teslim olur- 
du. Nürnberg'liydi. Babası Ыг GmbH'da? çalışıyordu. 
Almanların kaz adımı yürüyüşlerinin son dönemini ve 
pencerelerde sardunyaları görebilmişti. Savaştan, yıkılıp 
yeniden inşa edilen şehrinden asla söz etmedik. Küçük 
gece dansçısı yıkıntıların arasında büyümüştü. O da, 
Wehrmacht geçerken yapraklarını büken sardunyaların 
olduğu bir evde yetişmişti. Savaşçılar pencerelerinin 
önünden geçerken annesi onu kucağında tutardı; başın- 
da başlığı ve kurdelelerle küçücük bir bohçaya benzerdi. 

Acaba annesi bir tiyatro sahnesindeymiş gibi çiçek 
atar mıydı? Bu soruları ona, o zaman, aynı odada kalırken 
sormalıydım çünkü savaşın sona ermesinin üzerinden he- 


1. (Alm) İyi geceler. (Ç.N.) 
2. (Alm) Limited şirket. (Y.N.) 


3. (Alm.) Savunma Gücü. 1935-1945 yılları arasında Nazi Almanya'sının silah- 
lı kuvvetlerine verilen ad (Y.N.) 
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nüz birkaç yıl geçmişti. Alman kız Krieg’ sözcüğünü asla 
ağzına almadı. Nazi ve Hitler sözcüklerini de.“Sen Hitler'i 
tanıdın mı?” diye sorabilirdim ona. Alman kızın varlığı 
görsel bir olaydı. Tıpkı kitaptaki bir resim gibi, boş sayılan 
küçük dolabımı bildiğim gibi tanıyordum onun vücudu- 
nu. Dolabın dibinde bir kalem ve defter olduğunu bili- 
yordum. Bir mektup, bir anıdan geriye kalanlar, bir men- 
dil, bir anahtar. Küçük dolap, düşüncelerimizin yattığı 
sevgili küçük morg. Üstünde bir numara. Kilitlemeyebile- 
ceğimiz ama önemli sandığımız küçük şeyler. Her şey is- 
teğe bağlı. Müdüriyet bir anahtar kullanma imkânı sunu- 
yordu. O bir simgeydi. Yüksek okul ücretine ait bir sim- 
geydi. Ama simgeler üzerinde durulmazdı çünkü beda- 
vaydı. Ben anahtarı asla kullanmadım. Simgeleri küçüm- 
sediğim için değil; bir geçmişim olmadığı gibi sırlarım da 
olmadığı için. Frédérique dolabımın boş, açık olduğunu 
görüyordu. Hiçbir şeyim yoktu. 

Birçok kızın anı defteri vardır. Zımbalı, anahtarlı. 
Yaşamlarına sahiplendiklerini sanırlar Oda arkadaşımın 
sesi güzel, müzik kulağı var. Savaş sırasında da sesi, mü- 
zik kulağı olan başka kız çocuklarınınki gibi güzeldi her- 
halde. Bugün onu ve kilitli anı defterlerini, ölüleri düşü- 
nür gibi düşünüyor, bir insan ile kâğıt ve elyazısı arasın- 
daki ayrımı neredeyse yapamıyorum. Tıpkı ölen insanlar 
gibi sanki bir şeyleri, bir sohbeti yarım bırakmışım gibi 
geliyor. O sohbeti bu dünyadan göçenlere yönelerek sür- 
dürürüz, tamamlamadığımız sohbetlerin başında bek- 
lerken belli bir unutkanlık da yaşarız. Yüzleri unutulsa 
da, bazı çizgiler resimlerdeki gibi solsa da, geriye bizim 
sesimiz, yanıt verilmeyeceğini düşündüğümüz bir tür 
monolog kalır. Ama bir yerlerden yanıt verirler. Ya da 


1. (Alm.) Savaş. (Ç.N.) 
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nispet olsun diye susarlar. Tıpkı konuşmayan inatçı öğ- 
renciler gibi. Biz konuşmaya devam ederiz. Karşımızda 
konuşacak kimse olmasa da dudaklarımızın kıpırdadığı- 
nı fark ederiz. Aslında sözcüksüz bir düşünce şekli var 
mıdır acaba? Sanki insanlık bir alfabe ve her varlık harf- 
lerden oluşmuş gibi. Bir şekilde Fr&dörigue'le yaptığımız 
sohbetlerin uzantısı olan bu düşünceler üzerinde daha 
fazla durmak istemiyorum. Konuştuklarımızın bir kısmı 
asla düşünmediğim konulardı. Dünyada yaşama hırsı 
vardı içimde ve ölüm haleleri sadece geçmişle ilgiliydi. 
Gelecek, açılan kapılar ve halıya dönüşen duvarlardı. 
Frédérique kendi kendine konuşurdu. Dudaklarının oy- 
nadığını ve boşluk gibi bir şeye sabit baktığını gördüm. 
Boşluk nasıl tanımlanabilir? Her başlangıç yerinin taklidi 
midir acaba? 
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Bausler Institut'ta düzeni, disiplin ve itaatkârlık sağ- 
lardı. Frédérique bu konuda iyi bir örnek olduğunu her 
geçen gün daha net bir biçimde gösteriyordu. Müdireyle 
koridorlardan birinde karşılaştığında, dalgınlıktan selam 
vermeyi unutabilirdin. Muhtemelen otoriter bir yöne- 
timde bile dalgın olmaya izin vardır. Ama hep dalgın gö- 
rünen Frédérique, müdireyle karşılaştığında başını eğe- 
rek selam vermeden asla geçmezdi. Müdirenin eşi, her- 
kese mesafeli duran ve muhasebe işlerini yürüten Herr 
Hofstetter ile karşılaştığında da başını hafifçe eğerdi. 

Frédérique çifte bir yaşam mı sürüyordu yoksa? Be- 
nimle konuştuğu konular, kimi zaman beni yoracak ka- 
dar derin olmanın ötesinde, bazı düşünceleri de pek o 
kadar tutucu bir insana özgü değildi. Daha önce de de- 
diğim gibi ben cahil bir kızdım. Frédérique, bana —söz- 
cüğün gülünç geldiğini biliyorum- nihilist gibi geliyor- 
du. Bu da onu gözümde daha da ilginç kılıyordu. Tutku- 
su olmayan, nedensiz gülüşüyle, kara mizahıyla bir nihi- 
list. Nihilist sözcüğünün, bir tatil sırasında bizim evde 
küçümsenerek söylendiğini duymuştum. Frédérique, be- 
ni aslında çok hoşlandığım o tür bir sohbete davet etti- 
ğinde cezalandırılacakmışız gibi bir hava hissedilir, bir 
ağırlık çökerdi; ciddileşirdi. Yüzü gerilir, kemiklerini ör- 
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ten derisi kasılırdı. Onun Doğu'nun göğünde bir hilal 
olduğunu düşünürdüm. Herkes uykudayken o kelleleri 
uçururdu. Güzel konuşurdu. Adaletten söz etmezdi. Se- 
kiz yaşındayken ilk yatılı okula adım attığım andan itiba- 
ren öğretmen ve arkadaşlarımdan duyduğum iyilik ve 
kötülük gibi konular üzerine de konuşmazdı. 

Sanki hiçbir şeyden söz etmezdi. Kullandığı sözcük- 
ler uçar giderdi. Tanrı sözcüğünü asla ağzına almadı, ben 
de onun bu sözcükle ilgili sessizliği yüzünden şimdi ya- 
zarken güçlük çekiyorum. Bu sözcük sekiz yaşından beri 
gittiğim yatılı okullarda her gün anılırdı. Belki de bir 
sözcük değildir Tanrı. İsimle sözcük arasındaki fark ne- 
dir? Frédérique beni yorardı. Kırlarda, ormanlarda, kırı- 
şık yaprakları inceliyormuş gibi yaptığım anlarda ya da 
henüz kurumamış olanlarını elime alıp işkence ettiğim 
ya da karıncalar yüzünden rahatsızlık duyduğum za- 
manlarda. O ise, aromalı sigaralarını sarardı. Her türlü 
ciddi düşünceyi dünyaya adım atacağım zamana erteler, 
karar vermeyerek zaman kazanırdım. Frédérique dalgın 
biri olduğumu söylerdi. Yedi yıldır yatılı okuyordum. 
Onun ise daha ilk yılıydı. Acemiydi. Ama birileriyle bir 
şeyler yaşamış ya da sevgi görmüş olabilirdi belki de 
çünkü hiç yatılı okumamıştı, dışarıda daha fazla seçenek 
vardır. Tıpkı bir pazarda olduğu gibi. 

Frédérique şiddete eğilimli bir insandı. Ben sadece 
—başka sözcük bulamıyorum— bedensel şiddete eğilimliy- 
dim. Artık büyümüş olsam da fiziksel mücadeleden hoş- 
lanırdım. Oda arkadaşım Alman kızın boynuna yapışabi- 
lirdim. Yumuşak boynu çekiciydi ama ben terbiyeli bir 
insandım. Sadece oyun olsun diye üstüne atlayıp elleri- 
min gücünü denemek isterdim. “Tu es un enfant.”' Sadece 


1. (Fr.) Sen bir erkek çocuğusun. (Ç.N.) 
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oyun olsun diye öldürmek istediğim için un enfant mıy- 
dım? “Güç, düşüncelerdedir,” diyordu Frédérique. Bunu 
benim de bildiğimi, bundan kimsenin kuşkusu olmadığını 
söylerdim ona. “Ama fiziksel egzersiz de önemlidir. Bir 
eğitimdir,” derdim. 

Biraz atıştıktan sonra ona hak verirdim. İçtiği sigara- 
ların çok yoğun bir kokusu olduğu için başımı öbür tara- 
fa çevirirdim. Adının baş harflerinin yazılı olduğu gümüş 
kutuda acaba ne tütünü vardı? Ispanya'dan gelmişti. 
Güneyinden. Anlattığı her şey gözümün önünde canlan- 
dığı için İspanya kıyılarını, deniz sularının çimenlere de- 
gişini, bir tekneden kavuklu ufak tefek bir zencinin inip 
ona bir paket uzattığını görüyordum; şu antikacı dükkân- 
larının vitrinlerinde camın arkasında bir sütunun üzerin- 
de gördüğümüz zencilerdendi. Fr&derigue'in ayakları 
çıplak. Güneyde o hiç gitmediğim sahilde üzerinde bol 
bir giysiyle yürüyordu. Tahminim onun da oralara hiç 
gitmediği. 

“Bir şeyin sahibi onu gerçekten elinde tutandır.” Şaşı- 
rarak baktı bana, etkilenmiş gibiydi, bir açıklama istiyor- 
du. Ona bunun İsviçre Medeni Kanunu olduğunu söyle- 
dim. Yasaydı sadece. 


Sonra Bausler Institut'a dönülür, sohbetlerimiz du- 
varla örülürdü. Frédérique yeniden kusursuz öğrenci 
kimliğine bürünürdü. Müdüriyet ona güvenebilirdi, halk 
ona güvenebilirdi. Aslında halklar güvenmeyip sadece 
izler. Frédérique yaşamına önem vermezdi. 

Öğrenci Frédérique arkadaşları tarafından pek sevil- 
mezdi, birinin yanına gidip onunla beş dakikadan fazla 
konuştuğunu hiç görmediğimi düşünüyorum. Dolabı 
boş, mektupsuzdu. Saygıdan kimse onunla yakınlaşmaz- 
dı. Eğer birileriyle beraber görmüş olsaydım, belki de ne 
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tip insanlardan hoşlandığını anlama fırsatım olabilirdi; 
gözüm her zaman üzerinde olduğu için, onun insan ırkın- 
dan çok düşüncelerle ilgilendiği sonucuna biraz da kötü 
niyet içeren bir sevinçle varabilirim. Hoş, yatılı okulda 
insan ırkından söz etmek imkânsız. Kimi zaman sofrada 
onun nedensiz kahkahasını duyardım; geceleri aynı kah- 
kaha kulağımda çınlardı. Kahkahanın geldiği yöne doğru 
döner, tüm yüzlerin ciddi olduğunu görürdüm. 


Israrla başka hiçbir kızın beni ilgilendirmediğini söy- 
lememe gerek yok; bir sorgu sırasında Fr&derigue'e belki 
de âşık olduğumu itiraf edebilirdim. Aşktan hiç söz et- 
medik, oysa dünyada sürekli konuşulan bir konudur. 
Ama bunun önceden kararlaştırılmış bir şey olduğunu 
biliyorduk. Özel yaşamımızdan, ailelerimizden, paradan 
ya da düşlerimizden asla söz etmedik. Babasının banker 
olduğunu ve Cenevre'de çalıştığını biliyordum. Protes- 
tan bir aileydi. (Benim ailem de Protestandı. Ama Bre- 
zilya'daki değildi.) Annesi hakkında hiçbir şey bilmiyor- 
dum. Frederigue'i asla ziyarete gelmediler. Fr&derigue'in 
sanki bir sırrı vardı. Ama araştırmadım. İlk yarıyılın so- 
nuna doğru birbirimize iyice bağlanmışştık, artık onu ara- 
mam уа da kapısını çalıp “Је te dörange?”' diye sormam 
gerekmiyordu. 

Brezilya'dan başka buyruklar, başka mesajlar gelme- 
ye devam ediyordu: Öğrenci X'in kendisine arkadaşlar 
edinmesi isteniyordu çünkü çok yalnız ve yabani yetişi- 
yordu. Bunu bana, Müdire Frau Hofstetter sanki yalnız 
insanlar için arkadaş bulan bir şirketin yöneticisiymiş 
gibi bildirmişti. Yanıtı: Öğrenci (ben) tüm okulun en iyi 


1. (Fr.) Rahatsız ediyor muyum? (Ç.N.) 
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öğrencisiyle arkadaşlık ediyor. Bu öğrenci çok yetenek- 
liydi, üstelik piyanistti. Belki bir Brontë olacaktı ve Baus- 
ler Institut böyle bir öğrenciye sahip olduğu için gurur 
duyacaktı. X kendisine ondan daha iyi bir arkadaş seçe- 
mezdi. Ona herkes hayrandı, övgüleri alçakgönüllülükle 
ve sadelikle karşılayan bir kızdı. Kesinlikle olumlu bir 
arkadaşlıktı. X az çalışıyordu, isteksizdi ama Fransız ede- 
biyatı dersinde biraz ilerleme göstermişti. Müdire söz 
konusu öğrencinin Brezilya'dan buyrulduğu gibi Alman- 
ca değil Fransızca konuştuğunun altını çizmemişti. Ama 
bilerek unutmak, yalan söylemek anlamına gelmez. 
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Fr&derigue'in sabah çıktığım yürüyüşlerden haberi 
vardı. Her gün saat beşte kalkardım, oda arkadaşım o 
sırada uyuyor olurdu. Yeraltından gelen bir rüzgâr okulu 
sarmış olurdu; yaşam çürür ya da yeniden doğardı. Ses- 
sizce Alman kızın yatağının yanından geçer, banyoya gi- 
derdim. Küçük bir alandı burası ama iki geniş lavabosu 
vardı; birini ben, diğerini arkadaşım kullanırdı. Çoğu kez 
elimizi yüzümüzü birlikte yıkardık. Frédérique oda ar- 
kadaşıyla aynı anda elini yüzünü yıkamak istemezdi, 
onun için banyoyu sırayla kullanırlardı. Ama Frédérique 
bir zaman sonra tek kişilik bir odada kalmaya başlamıştı. 
Her işte başarılı olduğu için ona ayrı bir oda verilmişti. 
Ben birlikte el yüz yıkamayı fazla mahrem, önemli ya da 
kötü bir şey olarak görmediğim için buna aldırmazdım. 
Yıllarca ve sürekli arkadaşının önünde giyinip soyundu- 
gun için çekinmek aklının ucundan bile geçmezdi. Ayak- 
larımızı da lavaboda yıkardık ama Frédérique, arkadaşı- 
nın yanında ayaklarını bile yıkamazdı. Biz askerlerin ya 
da müebbet hapis cezasına çarptırılmış tutukluların 
yaptığı gibi elimizi, yüzümüzü çok hızlı yıkardık. Ortak 
alandaki duş için de sıraya girerdik. 

Banyoya sırayla girmek zorunda kalsaydım benim 
için zor olabilirdi, çünkü Alman kız elini yüzünü çok sık 
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yıkar ve dakikalarca lavaboların yukarısındaki aynada 
kendini seyrederdi. Ayrıca aynalarla konuşurdu. Aynala- 
rın yanıt verdiği de bilinir. Alman arkadaşımla banyoda 
daha çok sohbet ederdim, o anlarda güzel kokulu teni ve 
biraz büyük baldırlarıyla bana sevimli geldiği bile olur- 
du. Onu dağda yürüterek bacaklarını zorlamış olmalıy- 
dılar; hışımla zirveye sürüklenen çok kız çocuğu görmü- 
şümdür. Ayak bileği inceydi ama genç bir erkeğinki gibi 
-bunu ona Almanca söyler, Bursch’ gibi derdim- biraz 
kaba ve iriydi. Geceleri bana bir baloya gitmek için ha- 
zırlanıyor izlenimi verirdi ama deri bir pantolon giymiş 
ava giderken de düşünebilirdim onu. 

Vücutları anlatmayı sevdiğim için, Frédérique tanım- 
lamalarımı ciddi ve sorgulayan bir yüz ifadesiyle dinler- 
di. “Her yerde canavar görüyorsun,” derdi. Aklımdan sile- 
mediğim benzerlikler görüyordum. Ona müdirenin vü- 
cudunu, kasıklarına doğru genişleyen ince bacaklarına, 
göğüs kısmındaki geniş kaslarına değinerek anlattığım 
zaman gülmeye başlamıştı. Frédérique güler miydi? Tik- 
sinti duyduğumu düşünüyordu. Kadın vücudu konu- 
sunda çok katı olduğumu söylüyordu. Ona geçmiş yıllar- 
da yine bir yatılı okuldayken bir kızın gelip yatağıma 
girdiğini anlatmıştım. Memeleri yeni yeni çıkıyordu, 
daha kas halindeydi. Sıcaktan yakınınca yataktan atmış- 
tım onu, bir çuval gibi yere düşmüştü. 


Frederigue her fırsatta, “Tu es un enfant,” derdi. Sa- 
vaşla ilgili hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum, sadece 
villamızın bodrum katına bir Alman işgali olması duru- 
munda erzak yığılmış olduğundan haberim vardı. Bu 


1. (Alm) Genç erkek. (Y.N.) 


45 


bodrum aynı zamanda, yetmiş kişinin barınabileceği bir 
sığınaktı. 1950'li yıllarda o yiyecek ve içeceklerin bir kıs- 
mı hâlâ tüketilmemişti. Tatillerde sırayla gittiğim akra- 
balarım bana dünya tarihini ve adaletsizliklerini anlat- 
mak için ne zaman buldu ne de gönüllü oldu. Ben de bir 
şey sormazdım. Genelde dalgındım. Hiçbir şey ilgimi 
çekmezdi. Oysa Fr&derigue'le konuşurken dikkatimi sü- 
rekli belli konular üzerinde toplamam gerekiyordu. 

Kızların çoğu aşkı tatmış ya da ufak tefek flörtler 
yaşamışlar veya balolara gitmişlerdi. Ben ise sadece otel- 
lerde dans etmiştim: Zermatt'ta Mont-Cervin'de, Rigi 
Kaltbad'da, Celerina'da, Wengen'de. Yaşlı adamlar baba- 
ma olan saygılarından dolayı beni dansa kaldırırlardı. Ba- 
bam dans etmezdi. Ben dans etmekten çok düzenlenen 
oyunlara katılırdım. Brezilya'dan yollanmış bir gece elbi- 
sesi ve siyah rugan ayakkabılar giyerdim. Oynanan oyun- 
lar berbattı. Örneğin bir sopa ucundaki halkayı bir şişeye 
geçirmeye çalışırdık. Babam ve ben o kadar yalnızdık ki, 
bazı akşamları Stube'de' geçirirdik. Ben orada da dünya- 
ya adım atmayı beklerdim. Hüzünle ve pek de telaş et- 
meden. Zaman farklı akardı. 

Bunu Fröderigue'e anlatamazdım. Belki de verdiği 
izlenimin tersine öyle çok şey yaşamamıştı, ama takındı- 
ğı ses tonu deneyimli bir insan olduğunu düşündürüyor- 
du. Yüreği o kadar kuruydu ki, tıpkı geçmişi anımsayan 
yaşlı bir kadın, ya da kör bir kadın gibi, bir aşk romanı 
yazabilirdi. Bazen öyle sabit bakardı ki, sözünü kesmeye 
cesaret edemezdim. “Ти röves.”? Düş görmezdi. Bir sigara 
sarar, diliyle ıslatıp kapatırdı. 

Boş saatlerimin çoğunu onun odasında, genelde ayak- 


1. (Alm.) Oda. (Y.N.) 
2. (Fr.) Düş görüyorsun. (Ç.N.) 
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ta durarak geçirirdim. Frédérique Alman oda arkadaşım 
gibi yatağa uzanmaz, onun gibi sıcaktan sıkılıp kazağını 
çıkarmazdı. Düzenliydi: Tıpkı defterleri, yazısı, dolapları 
gibi saplantılı bir şekilde düzenliydi. Bunun göze çarp- 
mamak, gizlenmek, öbür kızların arasına karışmamak ya 
da araya bir mesafe koymak için bir taktik olduğundan 
emindim. “Tu es роѕѕёйве par Uordre.” Gülümseyerek, 
“J'aime Гоғате,? diye yanıt vermişti. Sırf düzensiz bir 
şeyler yapmış olmak için yatılı okulların en üst katından 
aşağı atlayan çocukları anlıyordum ve bunu ona söyle- 
miştim. Düzen tıpkı düşünceler gibiydi, bir egemenlikti, 
bir denetimdi. Babasını tanımak isterdim ama tanışama- 


dan öldü. 


Appenzell'deki otlaklar ve dikenli tel örgüler, elma 
ve armut ağaçları, sırtından dantel işlemeli bir örtü sar- 
kan bir erkek çocuk, bir evin duvarındaki, “Şansı sükü- 
netle karşılayın,” yazısı geliyor gözümün önüne. Sabah 
erkenden tepeye tırmanırdım. Oradan zihnimde kurdu- 
gum egemenliklerimi izlerdim. Bu doğayla buluşmaydı 
benim için. Biraz daha yukarı tırmandıktan sonra aşağı- 
da, ufuk çizgisinde Konstanz Gölü'nü görürdüm. Orada 
da bir okulda yatılı okuyacaktım. Her gün ikişer ikişer 
sıra halinde okulun bulunduğu küçük adayı turlayacak, 
deniz fenerine kadar gidecektim. Her gün saat birden 
üçe kadar yapılan o gezi bir saplantı gibi gelebilir, ra- 
hipler de manastırın avlusunu turlar. Gözlerin gezinti- 
si. Neyin saplantı olmayacağını soruyorum kendi ken- 
dime. Düş gibiydi, saplantılı bir düş. Adadaki yatılı 


1. (Fr.) Düzen seni ele geçirmiş. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Düzeni seviyorum ben. (Ç.N.) 
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okulda -dini bir hapishane- yemek sırasında bir kız öğ- 
renci yüksek sesle bir şeyler okurdu. O sustuğu zaman 
Mater’ aramızda konuşmamıza izin verirdi. Yeniden din- 
sizliğe geri dönülürdü. 

Birdenbire seslerimiz, çatal bıçak gürültüsü duyul- 
maya başlanırdı. Almanlar sohbet ede ede, arada gülerek 
yemek yerlerdi; her yemekten iki kere alırlardı, kan sosi- 
si Blutwurst'tan da. Ben raventli pastadan iki kere alır- 
dım. Onda kan yoktu. En çok kullanılan sözcük freilich'ti. 
Şunu yapabilir miyim, izin verir misiniz? Ja, freilich. Fre- 
ilich. (“Elbette” anlamına geliyordu ama aynı zamanda 
“özgürce” de demekti). 


Mater Hermenegild'di adı. Neşeli bir insandı, bizim- 
le beraber oyunlar oynardı. Avluda topu yakalamak için 
kollarını neşe ve enerjiyle kaldırırdı, koşmayı bilirdi. Ada- 
da istediğimiz her şeyi yapabilirdik. Ama asla tek başımı- 
za dışarı çıkamazdık. Her zaman birlikte olmamız gere- 
kirdi. Mümkünse ikişer ikişer gezmeliydik. Çift rakamda. 
Kimin sosyal olmadığı hemen anlaşılırdı. Yağmur yağdığı 
zaman hepimiz bir odada toplanırdık. Radyo dinlerdik. 
Kimimiz kitap okurdu. Bir Krimi Roman.? Kimimiz aklı 
başka yerlerde, dalgın öylece otururdu. En büyükler, yani 
Almanlar dikiş dikerdi. Bavyeralı dantelciler. Mater Her- 
menegild denetlerdi. Özgürlüğü denetlerdi. Eğlenmesini 
bilmeyenler zamanı boşa geçirirdi. Banyolar daracıktı, 
ışık almayan bir sokağa ve karşıdaki duvara bakardı. Su 
çok sıcak akar, bizim için hazır olurdu. Suya giysiyle gir- 
miş gibi hissederdim kendimi. Biri Katolik, diğeri Protes- 


1. (Lat) Anne. (Y.N.) 
2. (Alm.) Polisiye roman. (Y.N.) 
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tan iki kilise vardı. Konstanz Gölü'nde inanç özgürlüğü 
vardı. Ben inat olsun diye Protestan kilisesine gidiyor- 
dum. Brezilya'dan gelen emre göre Katolik olana gitmem 
gerekirdi. O emrediyordu, ben itaat ediyordum. Okul 
dönemlerini o yönetiyordu, her şey mektuplarda ve pul- 
larda yazılıydı, ama bunlar çansız çanlar gibiydi. Resmi 
mektuplar. 
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Sabah yürüyüşlerim sırasında herkes gibi Frédérique 
de uyuyor olurdu. Çirkin, kibirli, acımasız kargalar dik ba- 
yırlarda alçaktan uçardı. Okulun çevresindeki toprakta 
pençelerini geçirmek için bir yer ararlarken onları, ergen- 
liğimizle karşılaştırmıştım. Yarım saatte tepeye tırmanır, 
soğuk havayı derin bir solukla içime çekerdim. Evrende 
hiç ses yokmuş gibi gelirdi. Frederigue'i istemez, düşün- 
mezdim. Geceleri kitap okurdu, belki de sabah ben dışa- 
rıya çıkmadan az önce uykuya dalıyordu. Sabahları gözle- 
rinin altındaki halkalarıyla biraz ters olurdu. Tepeye vardı- 
батаа kendimi hastalıklı mutluluk diye de adlandırılabi- 
lecek bir atmosferde hissediyordum. Bunun için yalnızlık 
gerekiyordu; sakin ama insanı kendinden geçiren bir ben- 
cillik, mutlu bir intikam duygusu sarıyordu içimi. O neşe 
ve canlılığın bir başlangıç olduğu izlenimine kapılıyor, 
mutluluktaki rahatsızlığın da sihirli bir algılamaya, bir ri- 
tüele bağlı olduğunu düşünüyordum. Sonra bu his bozu- 
luyordu. O olağanüstü duyguyu bir daha hiç tatmadım. 
Her manzara kendi nişini yaratıp sonra içine kapanıyordu. 

Tepeden aşağıya koşarak iner, odama dönerdim, Al- 
man kız pencereyi henüz açmamış olurdu; düşleri her 
ne kadar hafif ve hoş olsa da, odada ağır bir hava hissedi- 
lirdi, belki de adaklar adayan ellerinden tutup onu dansa 
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kaldıran kavalyeler de onunla birlikte soluk alırdı. O el- 
lerle daha yeni giyinmiş, gömleğinin düğmeleri henüz 
iliklenmemiş olurdu, derse gitmek istemediğini uykulu 
ve samimi bakışından belli ederdi. 

Farklı bir yaşam sürmesi gereken bir kızdı o. Tıpkı 
anne ve babası gibi çalışkan ve iyi niyetliydi ama onlar 
kendisinden daha çalışkandı. Narin, budala ve şefkatli gü- 
lümsemesi okul sorumlulukları karşısında çaresizlik yaşa- 
dığını ortaya koyuyordu. Odanın ılık havasının onu okşa- 
masına izin verirdi, uysal bir biçimde şehvetliydi, iki satı- 
rı ezberlemede, hatta bazen anlamada güçlük çekerdi. 
Aynı odada kaldığı kızın dışavurumcu Alman ressamları 
sevdiğine kesin olarak karar vermişti; bu da bir felakete 
dönüşmek üzereydi: Onu memnun etmek için kitap ve 
kartpostal armağan ediyordu. Anladığı bir kavramı bir 
daha asla unutmayan insanlardan biriydi o. Bazen geç de 
olsa aklına giren bir şeyi tekrar etmeden duramazdı. 

Onda bitmeyen bir çocuksuluk da vardı ama anor- 
mal ve romantik değil, yapmacık ve uyuşuk bir çocuksu- 
luktu bu. Sabahları yavaş hazırlanırdı, yürüyüşlerimden 
döndüğümde yatağının sıcaklığı hâlâ geçmemiş olurdu. 
Kendine arkadaş olarak seçtiği kız ona benzedi: Bavyeralı 
bir ailenin tek çocuğuydu, babası bir şirkette müdürdü. 
Derslerden sonra saat beşe doğru buluşurlardı. Ama Al- 
man kız saat altıda odaya dönmüş olurdu. Kimi zaman 
boş boş tavana bakardı. Bir gün bir mektup aldı, bir kuze- 
ni ölüm döşeğindeydi. Ölümle mücadelesi birkaç hafta 
sürdü, o süre içinde çok sayıda mektup geldi. O dönem- 
de Alman kız uyuşukluğunu üzerinden atar gibi oldu. 
Kuzeninin ölümle mücadelesini düşünüyor ve gelen 
mektupları pembe bir kurdeleyle bağlıyordu; bazen be- 
genmeyip çözüyor, yeniden bağlıyordu. Bir keresinde 
kurdeleyi fazla sıkınca zarfları çıkarıp attı, ama sonra geri 
alıp ütüledi, mektupları içine koydu, kurdeleyi sıktı, dü- 
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güm atıp fiyonk yaptı. Onları Alman barok kutuya Коу- 
mayıp anne ve babasının fotoğraflarının ve birkaç şekerin 
de olduğu komodininin üstüne yerleştirdi. Çekmecesin- 
de okula ait bir İncil vardı. En sonunda üzerinde siyah bir 
şerit olan bir zarf geldi. Ama alışılageldiği gibi yemek sı- 
rasında diğer mektuplarla birlikte verilmedi. Müdire biz- 
zat kendisi verdi mektubu. Alman kız masaya oturdu, 
zarfa baktı, açtı, mektubu okuyup yeniden zarfın içine 
koydu ve dönüp bana baktı. Hareketlerinde bir ritim var- 
dı, sanki birileri zamanı geçici olarak durdurmuştu. Mek- 
tup paketini açtı, pembe kurdeleyi çözdü, üzerinde siyah 
şerit olan zarfı diğerlerinin üstüne koydu ve meleksi bir 
bilgiçlikle paketi yeniden bağlayıp fiyonk yaptı. 


Teufen'de kar yağıyordu. Appenzell'de kar yağıyor- 
du. Bausler Institut'ta yaşam sakindi. Dışarıda kürek ses- 
leri vardı. Bausler Institut'un onurla kabul ettiği bir Afri- 
ka devleti başkanının kızı, küçük zenci öğrenci öksürü- 
yordu. Diğer öğrenciler ona gösterilen saygıyı abartılı 
bulmuşlardı. Sanki her birimizin yanında nöbetçi kulübe- 
si varmış gibi esas duruşla dizilmiş başkanı, başkanın eşini 
ve küçük kızı karşılamıştık. Frau Hofstetter bir çiftlik 
hayvanı gibi duygulanmıştı. O karşılamanın Afrika devle- 
tine saygıdan mı yapıldığını yoksa genelde devlet başkan- 
ları için düzenlenen bir tören mi olduğunu merak etmiş- 
tik. İsviçre Konfederasyonu nazarında başkanın adının ve 
hoş kişiliğinin dikkat çekmiyor olması takdire değerdi. 
Ailemizde İsviçre Konfederasyonu başkanı olmuş biri 
vardı; bu tür bir töreni kesinlikle reddederdi. Mezar taşı 
da çok sadedir. Konfederasyona konuk olmuş Lenin'e “de- 
lifişek” adı verilmişti. Teufen'deki yatılı okulda hiç delifi- 
şek öğrenci yoktu. Appenzell'de huzur vardı; aynı huzur 
öğrenci ailelerinin evlerinde de, eşyalarında da, aynaların- 
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da da vardı. Şanslı kızlardı onlar, tabii buna şans denilebi- 
lirse. Bazı kötü kalpli ihtiyarlar kızların selamına kötü 
sözlerle karşılık verirlerdi. “Grüss Gott,” derdi Alman kız- 
lar. Ama o ihtiyarlar Tanrı'yı istemezlerdi. İyi dilekleri 
duymak istemez, kendilerine kötü söz söylendiğinden 
kuşkulanırlardı. Kızlar patika yolun dönemecinden aşağı 
kente inerlerdi. Dönemecin hemen orada alçak, taş bir 
duvarda bir lanet gibi “Töchterinstitut”? yazardı. Zararlı 
ve çılgın kuzey ışığı, duvara vuruyor. Bir penceredeki dan- 
tel perdeler titriyor. Bir bakış takıldı oraya, sanki orası ufuk 
çizgisiymiş gibi. Müdire hepimize ve ailelerimize karşı 
saygılıydı. Kimimiz Weltschmerz'ten? mustaripti. Onun 
için de alay konusu olurdu. 


Küçük zenci kız geldiğinden beri öksürüyordu. Al- 
manca konuşmayı öğrenmişti. Müdire Frau Hofstetter 
опа Мах und Moritz okuyordu: Appenzell'de çocuklar 
işte böyle eğleniyordu. Frau Hofstetter küçük kızla şah- 
sen ilgileniyordu; boğazını korumak için yakası ve kol 
ağızları koyu renk kadifeden mavi paltosunun en üstteki 
düğmesini ilikliyordu. Küçük kız üzgün görünmeye baş- 
lamıştı. Frau Hofstetter onu nasıl oyalayacağını bilemi- 
yordu. Acaba başkanı mı araması gerekirdi? “Sevgili ve 
saygıdeğer başkan, kızınız her şeyden sıkılıyor.” Çocukla- 
rın can sıkıntısı tam bir çaresizliktir. Genelde hiç denecek 
kadar az şeyle eğlenmeyi bildikleri söylenir; insan da o az 
şeyin ne olduğunu merak eder. Hiçbir şey olmadan da 


1. (Alm.) “Tanrı'nın selamı üzerinde olsun" anlamına gelen, Güney Almanya'da 
yaygın selamlama sözü. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Kız Çocukları Enstitüsü. (Y.N.) 

3. (Alm.) Dünya ağrısı. Weltschmerz terimini ilk kez 1763-1825 tarihleri ara- 
sında yaşayan Alman romantiklerinden Johann Paul Friedrich Richter, 1827'de 
yayımlanan “pesimist” romanı Selina'da Lord Byron'ın hoşnutsuzluğunu, te- 
dirgin ruh halini tanımlamak için kullanmıştır. (Ç.N.) 
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eğlendikleri söylenir. Peki artık küçük zenci kızı eğlendir- 
meyen o hiçbir şey neydi? Eski bir Amerikan şarkısının 
nakaratı, “Asılı adamlar çan sesi çıkarıyorlar,” der. Küçük 
kız ne şarkı söyler ne de kendi kendine konuşurdu. Kimi 
zaman, zayıf dizlerinden birini kaldırılarak avluda zıplar 
ya da bir daire çizerek koşardı. Hepimiz bize ait olmayan 
oyunlara katlanmak, onları bir ceza gibi çekmek zorun- 
daydık. Biraz uyurgezer olan küçük kız ruhunun amaç- 
sızca gezinmesine izin verirdi. Noel'den kısa bir süre ön- 
ce, mumların arasında “Stille Nacht”ı söylemesini rica 
ettiler. Frau Hofstetter onu salonun ortasına itti. Fransız- 
ca öğretmeni erkeksi, kısa ve kalın parmaklı elleriyle pi- 
yanonun başındaydı. Küçük kız yaşlı kadın bakışını otur- 
duğumuz masalara çevirdi, ait olduğu ırkın son insanı 
gibiydi, mumların ışığından gözbebekleri çizgi çizgi ol- 
muştu. Şarkıyı ona ait olmayan, incecik, sanki mezar- 
dan çıkarılmış bir bedenden çıkan bir sesle söyledi. Frau 
Hofstetter şiddetle alkışlayıp alnından öptü onu. “Mein 
Kind, mein Kind,” diye fısıldıyor; saçlarını, ince örgüleri- 
ni, omzunu, dar ve küçük bedenini ve kloş eteğini okşu- 
yordu. Sanki oyuncak bebekmiş gibi el parmaklarını sayı- 
yordu. Küçük kız bir ölü gibi kendini okşatıyordu. 


Oda arkadaşım, “Küçük zenci amma da yetenekliy- 
miş, gerçekten iyi bir müzik kulağı var,” diyordu. Alman- 
ya'da böyle iyi şarkı söyleyen birini hiç duymamış. Oda 
arkadaşım övgü konusunda çok cömert. Sevimli bir şekil- 
de abartmayı ne kadar da iyi biliyor. Kızın iyi şarkı söyle- 
diğinden gerçekten emin miydi? Biz detone olduğunu 
düşünüyorduk. “Detone mi?” dedi. Ve düşünceli bir şekil- 


1. (Alm.) Çocuğum. (Ç.N.) 
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de sözcüğü tekrar etti. Sonra inatla başını sallayıp, “Hayır, 
detone olmadı," dedi. Ama... Ama nakaratın ortasında ök- 
sürmüştü. “Ne dersin? Acaba hasta mı?” diye sordu. “Ve- 
rem olabilir.” “Ne? Hasta olabilir mi?” Bunu söylerken 
küçük zenci kızın müzik yeteneği karşısında duyduğu 
heyecan soldu. 

Oda arkadaşım kaygılanmıştı. Göğüs hastalıkları bu- 
laşıcıdır. Almanya'da verem hastalığı yenilmişti. Bunu 
duymuştu, ailesinde veremden ölen büyükler olup olma- 
dığını sordum ona. Nein, nein, ailesinde herkes yaşlılıktan 
ölmüştü. Niemand war krank. Hiç kimse hastalanmamış- 
tı. Siyah şeritli zarfı unutmuş olmalıydı ama o olayın ku- 
ral dışı olduğunu da düşünüyor olabilirdi. Kural, ailesinde 
herkesin yaşamlarının doğal sonuna ulaştığında eceliyle 
dünyadan ayrıldığıydı. Annesiyle babası yaşlanacaklar, 
çok yaşlanacaklardı, sonrası kaçınılmazdı. Oda arkadaşım 
sağlıklı olmasına sağlıklıydı, çok tatlı yer, sofrada ne varsa 
silip süpürürdü, asla soğuk almazdı. Yatak örtülerinin ara- 
sında geceleri büründüğü pozda yatar ve Gute Nacht' de- 
dikten sonra sabah Guten Tag? demesi doğaldı: Taşların 
yerine oturup düzenli bir şekilde birbirini izlemesi gibiy- 
di. Ama şimdi kafasına küçük zenci kızın hastalığı girmiş, 
müzik yeteneği ise aklından çıkmıştı. 

Zencilerin müziğe karşı yetenekli olduklarını ve 
step dansını çok iyi yaptıklarını söylüyordu; step dansını 
о да öğrenmişti, seviyordu. Yavaş ama teknik açıdan doğ- 
ru birkaç adımla dansı gösterdi. Birlikte dans edebilirler- 
di. Örneğin yıl sonu gösterisinde. Yatılı okullarda yıl 
sonu mutlaka kutlanır. Aklında gösteriyi okul avlusunda 
düzenlemek vardı. Rolleri belirledi. Bana da bir rol ver- 


1. (Alm.) İyi geceler. (Y.N.) 
2. (Alm.) İyi günler. (Y.N.) 
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di, Çingene olacaktım, (Du bist eine Zigeunerin)!, gözleri 
parlamıştı. Heyecanlı bir ifadeyle Klopstock'u? da seçe- 
bileceğini söyledi; o, Alman kız step dansı yapmak ve 
Klopstock'tan bir şeyler okumak istiyordu, anne ve ba- 
bası da gelecekti. Hepimizin annesi ve babası gelmeliydi. 
İzleyicilerin yerlerini belirledi. Frédérique -arkadaşın di- 
ye belirtti— bitiş müziğini çalacaktı. Bir gavot müziği ya 
da bir cenaze marşı. Onu dinledim. Alman kızı tabii ki 
dinledim. Her ulusun kendine has bir yeteneği vardır, 
her ulusun kendine özgü kanlı yazgısı vardır. Her öğren- 
cinin kendine özgü step dansı vardır, onun da vardı; aşırı 
sevincinden, kararlılığından ve doyumsuz neşesinden 
vazgeçmek istemiyordu. Az sonra ağlayacaktı. Gözlerin- 
de temkinli gözyaşları. Bacakları büküldü ve sevincine 
yenik düşerek oturdu. 


Frau Hofstetter'in zayıf karakterli kocası küçük kızı 
okşamaya cüret edecek bir insan değildi. Güçlü bir ka- 
raktere sahip okul müdürü karısı bir öğrenciye sempati 
duyabilir, diğerlerinden ise nefret edebilirdi. Herr Hofs- 
tetter miskinliğinden tüm öğrencilerin aynı olduğunu, 
hepsinin sevimli olduğunu düşünüyordu; bir yıl sonra 
hafif yaşlanma belirtileri göstermeye başlamışlardı. O, 
karısının küçük tutkularının iffetli küçük tutkularının- 
zavallı destekçisiydi. Karıkocanın ikisi de iffetliydi, eğer 
“iffetlilik” cinselliğe karşı kayda değer bir ilgisizlik ya da 
isteksizlik anlamına geliyorsa. Frau Hofstetter'in cinselli- 
ge karşı hafif bir merakı vardı ve otuz yıl önce, evlilikleri- 
nin ilk aylarında bunu kocasına göstermişti. O zamanlar 


1. (Alm.) Sen bir Çingene'sin. (Y.N.) 
2. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803): Alman lirik şair (Y.N.) 
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bu kadar iri değildi, hatta neredeyse zayıf bile sayılabilir- 
di ve kocasından çok daha uzun boyluydu. Saygı uyandı- 
ran, kararlı ve soylu bir duruşu vardı: Çene kemikleri ge- 
niş, çenesi çıkıktı, gözleri küçüktü, biraz kötü bakışlıydı. 
Her zaman derli toplu ve nazikti. Duruşunda, mesleği ya 
da eğilimi öğretmenlik olan insanların, laik ve güçlü eğit- 
menlerin şu bilinen halesi vardı. 

Kısa bir süre nişanlı kaldıktan sonra, Frau Hofstetter 
evlenmelerine karar vermişti. Bu hızını yatakta da sür- 
dürmüştü. Kocası insanları ikiye ayırıyordu: zayıflar ve 
güçlüler. Yatılı bir okul güçlü bir kurumdur çünkü bir 
anlamda şantaj üzerine kurulmuştur. Tıpkı evlilikleri 
gibi. Adamın, göğsünü şişirerek soluk alan ve kızlara gös- 
terdiği hoşgörülü katılığı ona da gösteren bu iri kadına 
ihtiyacı vardı. Muhasebe bürosu, yani çalışma ofisi kü- 
çük bir köşe odaydı. İşler iyi gidiyordu. Ama kimi zaman 
kendini sadece kadınlardan oluşan o dünyada rahatsız 
hissediyordu. Tenis, beden eğitimi ve coğrafya öğretme- 
nimiz olan adamla sohbet ederdi bazen. Zayıf bir adam- 
dı, yüzünde yaşına göre erken oluşmuş kırışıklıklar vardı, 
dar ağzı sanki gençliğinin kalan son lokmasını ısırır gibi 
duruyordu. Zamansız yaşlanmıştı. 

Ara sıra birlikte kasabaya inerlerdi; öğretmen sportif 
ve atletik adımlarla, takındığı sahte gençlik edasıyla yü- 
rürdü; üçgen bir vücudu vardı. Kalçaları uzaktan genç ve 
güzel bir adam dedirtirdi insana; yaşlıların yaşadığı o ka- 
sabada nadir bir görüntüydü bu. Ona yakından bakınca 
kafatasının nasıl olduğunu çıkarabilirdin. Birlikte kafeye 
giderlerdi ama birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok- 
tu. Belki kendilerini lanetlenmiş ya da unutulmuş hisse- 
diyorlardı ya da dünyanın dışında kalmış o yerde olmak- 
tan memnundular. Havada uçuşan anlık bir düşünceyi 
yakaladığın an senin olur ama eğer onu tutamazsan ken- 
dini daha da yalnız hissedersin. Okuldaki kızların önün- 
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de uzun bir yaşam vardı ve Frau Hofstetter'in kocası on- 
ların bu hayatı en iyi şekilde yaşamayı düşlediklerini bili- 
yordu. Oysa kendi geleceğinde hiçbir şey yoktu. Her yıl, 
yaşamın kendilerine armağan edeceği, karısının da vaat 
ettiği olağanüstü şeyleri düşleyen yeni öğrenciler geliyor- 
du. Gelecek onlarındı. İşte bu durum ona bir diken gibi 
batıyordu. Kimi zaman o düşlerin öcünü almayı düşün- 
müştü. Bunu nasıl yapacağını da biliyordu. Diğer yandan 
küçük zenci kızı sevmeye başlamıştı. Aralarında bir ben- 
zerlik olduğunu düşünüyordu. Ofisinde, küçük kızı avlu- 
da ya da bahçede tek başına dizlerini kaldırıp neşesizce 
zıplarken gördüğünde heyecanlanırdı. Küçük kız duru- 
yor ve buyurgan bir ifadeyle kazdığı toprağa bakıyor. 
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Okula gelen her yeni öğrenci her zaman biraz me- 
rak uyandırır. Kız ocak ayı sonuna doğru geldi. Tesadü- 
fen konuştuk. Aslında hiç konuşmadan kahkahalarla 
güldük. Biraz Gilda'ya benziyordu. Harika kızıl saçları 
vardı, bir ganimet, bir fotoğraf gibiydi. Speisesaal'a' gir- 
diği zaman ansızın bir sessizlik oldu. Çatal bıçaklar hava- 
da kaldı. Bizim yerimizde denizciler olsa arkasından ıslık 
çalarlardı. Frédérique akşamüstü yürüyüşü için beni 
bekliyordu. Geç gittim. “Tu as vu la nouvelle?”? Görmüş- 
tüm, hem de çok iyi görmüştüm. 

Sonra hemen başka konulardan konuşmaya başla- 
dık. Galiba Baudelaire'den söz ettik. Yazarın melez bir 
sevgilisi vardı. Kızıl saçlı kız da melez sayılırdı. Akşam, 
yemek sırasında onunla sanki uzun zamandır birbirimizi 
tanıyormuşuz gibi şakalaştık. Biz sohbet ederken yanı- 
mızdaki kızlar susmuş, göz kulak kesilmişti. Yanımda 
kilosunu korumak için çoğunlukla yoğurt yiyen İspanyol 
bir kız vardı. “Odama gelsene," dedi Micheline. Yeni ge- 
len kızın adı Micheline'di. Sarılıp öptü beni, atını da 


1. (Alm.) Yemekhane. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Yeni gelen kızı gördün mü? (Ç.N.) 
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böyle öpüyor olabilirdi. Odasına gittim уе bir camet de 
bal, yani bir balo randevu defteri gibi hayatının büyük 
bir bölümünü anlattı. 

Öbür evde kaldığım için gitmem gerektiğini söyle- 
dim. “Hangi ev?” diye sordu. “Küçüklerin kaldığı ev,” de- 
dim. “Sen misin küçük!” dedi. “Bu korkunç bir şey ama!” 
derken sanki karşısında bir izleyici topluluğu vardı. Ace- 
leyle çıkıp Fr&derigue'in odasının önünden geçtim ama 
içeri girmeye cesaret edemedim. Çok geç olmuştu. Saat 
dokuzu çeyrek geçe herkesin odasında olması gerekiyor- 
du. Çok keyifli bir şekilde yattım. Saçlarını fırçalamayı 
bitirmiş olan oda arkadaşım, “Sehr elegant, rassig, die 
Neve,”! dedi. Zarif belki de doğru sözcük değildi. Aslında 
böyle bir güzelliğin zarif olmaya ihtiyacı yoktu. Zarif 
olan Fr&derigue'ti. 

Micheline kendi güzelliğine sevdalıydı ve tropikal 
bir kuş gibi sergilerdi onu. Frédérique Micheline'den 
daha güzeldi ama asla övünmezdi. Onun kadar zarif ol- 
mayan Micheline, samimi ve rahat bir şekilde güzelliğini 
herkesin beğenisine sunmaya ve övünmeye meraklıydı. 
Dışadönük bir insandı, bu da ilgimi çeken ilk özelliği 
oldu. Neşesinden de etkilenmiştim. Bana hemen elbise- 
lerini gösterdi. Sanki dolaplarının içinde güneş açmıştı. 
Bana sarıldığı zaman sesimi çıkarmıyor, güçlü ve sağlıklı 
bedenini üzerimde hissediyordum, tıpkı bir sütanne 
gibi. Her şeyi yumuşak, genç ve atletikti. Bir kalabalığa 
sarılır gibi sarılıyordu bana. Günahsız ve art niyetsiz. 
Neredeyse gerçek bir arkadaş gibi diyebilirim, bu sözcük 
eski anlamını yitirmiş olsa bile. O bir dosttu. Fredörigue'le 
olan arkadaşlığımdan farklıydı, Fredeörigue'le birbirimize 
ne dokunur ne de öpüşürdük. Korkunçtu bu. Belki de, 


1. (Alm.) Yeni gelen kız pek zarif, pek coşkulu. (Ç.N.) 
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birbirimiz hakkında edindiğimiz düşünceye uymadığı 
için duyduğumuz istekten rahatsız olurduk. 

Yine de, birçok kez onu okşamak istemişimdir ama 
katılığı karşısında hep geri adım atmışımdır. Micheline'in 
küçük gözlerinde şaşkın, dalgın ve sakin bir ifade vardı. 
Kızdığı zaman gözleri, sanki irisleri kurumuş gibi daha 
da küçülürdü. Onu güzel yapan fiziksel özelliklerinin 
bütünüydü. Boş zamanlarımızda bir araya gelmek bizim 
için alışkanlık olmuştu. Genelde saçma sapan şeylerden 
söz eder, pek ciddi konular konuşmazdık. Her şeye de 
gülerdik. Michelin ders çalışmazdı, dersler umurunda 
değildi. Daddy'siyle! büyük bir balo düzenleyecekti. An- 
nesi onu ilgilendirmiyordu, ölmüş de olabilirdi. Ölenler 
unutulur. Varsa yoksa daddy. Baloya beni de davet ede- 
cekti. Onun en iyi arkadaşı olacaktım. Uzun süredir ar- 
kadaş değil miydik hem? Depuis toujours.? Yazışacaktık. 

Beni villasına davet etti, ne zaman istersem gidebi- 
lirdim, daddy'si benden hoşlanacaktı. Hatta bana kur 
bile yapabilirdi. Daddy'sinin kur yapmadığı okul arkada- 
şı yoktu. Acaba benim daddy'm de arkadaşlarıma kur 
yapıyor muydu? Onu hiçbir arkadaşımla tanıştırmamış- 
tım. Belki de kıskanıyordum, bu yüzden arkadaşlarımı 
ondan gizliyor olabilir miydim? Daddy'min villası nasıl- 
dı acaba? Ama benim daddy'm otelde yaşıyordu. O za- 
manlar bir evim yoktu. Aslında vardı ama daddy'mle 
birlikte oturduğum bir ev değildi. Micheline'in daddy'si 
gençti, birlikte dışarı çıktıkları zaman makyaj yapıyordu, 
böylece onun nişanlısı gibi duruyordu. Ben daddy'mı, 
yaz kış, tatillerde gittiğimiz sayısız oteli, açık renk, buz 
gibi ve hüzünlü gözlere sahip o beyaz saçlı, yaşlı adamı 


1. (İng.) Babacığı. (Y.N.) 
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düşünüyordum. O gözler yavaş yavaş benim gözlerim 
olacaktı. 

Micheline sürekli konuşur, gelecek için planlar ya- 
pardı; planları hep aynıydı. Yeter ki hareket, karmaşa, 
alkış ve daddy'si olsun. Fr&derigue'i ihmal etmeye başla- 
mıştım, randevularımıza neredeyse hiç gitmiyordum. 
Micheline herkesin gözü önünde elini omzuma koydu- 
ğunda уе Frédérique beni gördüğünde utanırdım. Tedir- 
gin olurdum. Ancak Micheline'in odasında ya da başka 
bir yerde yalnız olduğumuz zamanlar rahat ediyordum. 
Frédérique beni görsün istemezdim. Ama Frédérique 
beni görürdü, hüzünlü bakışını neredeyse bir sitem gibi 
üzerimde hissederdim. Micheline'le eğleniyordum; as- 
lında neşesi ve daddy'si beni yavaş yavaş sıkmaya başla- 
mıştı ama sıkıcı anlarda bile budalaca bir neşe, hüzünlü 
bir coşku olabilir. 

Micheline'in yaşamdan istediği eğlenceli vakit ge- 
çirmekti. Ben de aynı şeyi istemiyor muydum? Bazen 
Frederigue'i ihmal ettiğim için gerçekten üzülürdüm 
ama bazen de bir tür tatmin duygusuna kapılırdım. Bile- 
rek yapıyordum. Ama Frédérique hep aynıydı, kimseyle 
konuşmuyor, hepimizden ve dünyadan kopuk yaşıyor- 
du; yanına gidip yaptığımın bir şaka, bir eğlence olduğu- 
nu anlatmak istiyordum. “Oynamama izin ver işte,” de- 
mek istiyordum. Aklımdan bu düşünceler geçer geçmez 
tam tersi hareket ediyordum. Ona duyduğum aşk yü- 
zünden acaba Frederigue'i cezalandırıyor muydum? 


Yaklaşık üç ay geçmişti, ikinci yarıyıl bitmek üzerey- 
di, Fr&derigue'i terk etmiştim. Her akşam yatağa uzandı- 
біт zaman, Alman kız buklelerini yastığın üzerine yay- 
mış uyurken, Frederigue'le vakit geçiriyordum; yan yana 
yürüyorduk, bazen de farkında olmadan yüksek sesle ko- 
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nuşuyordum. Kendi kendime ertesi sabah yanına gitmeyi 
öneriyordum. Sabah vazgeçiyordum. Koridorda karşılaş- 
tığımız zaman durmuyor, gülümseyerek geçip gidiyordu. 
Bir şeyler söyleme fırsatı vermiyordu bana. Bir gölge gibi 
kaçıyordu benden. Aynı salonda bulunduğumuz zaman- 
lar Micheline'le artık şakalaşamıyor, bir yanıt ya da bir 
işaret gelir umuduyla gözlerimi Fr&derigue'ten ayırmı- 
yordum. Ama duygularını belli etmiyordu. 

O birkaç ay Frédérique beni hiç aramadı. Yaşlı elle- 
riyle ona tutunmaya çalışan bendim aslında. Bir gün ba- 
basının öldüğü haberi geldi. Frédérique yola çıkacaktı. O 
gün büyük bir korku yaşadım. Telafisi imkânsız bir şeydi. 
Odasına koştum. Benimle çok tatlı bir şekilde konuştu, 
babasının cenazesine gidecek ve bir daha Bausler Institut'a 
dönmeyecekti. Teufen'deki küçük tren istasyonuna gider- 
ken ona eşlik ettim. Hava sıcak, gökyüzü masmaviydi, 
uzak bir sis tabakası sonsuzluğu örtüyordu. Manzara bü- 
yüleyiciydi. Saat öğleden sonra üçtü. Hemen hemen hiç 
konuşmadı, hızlı adımlarla yürüyordu. Ben korkuyla ar- 
kasından gidiyor, ara sıra ona yetişiyordum. 

Aşkımı, evet ona aşkımı ilan ettim. Ona değil manza- 
raya yönelmişim. Tren bir oyuncak gibiydi, hareket etti. 
“Ne sois pas triste.”! Bir mektup bıraktı bana. Yaşamımda- 
ki en önemli şeyi yitirmiştim. Gökyüzü olup bitenden 
habersiz maviliğini koruyordu, her şey huzuru ve mutlu- 
luğu hasretle arıyordu, manzara harikaydı, tıpkı harika ve 
umutsuz ergenlik gibi. Manzara bizi adeta korur gibiydi, 
Appenzell küçük beyaz evleri, çeşmesi, “Töchterinstitut” 
tabelası ile insan elinin zarara uğratmadığı bir yere benzi- 
yordu. İnsan rüya gibi bir durumda kendini kaybolmuş 
hisseder mi? Manzarayı bir felaket atmosferi sardı. Yılın 
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en güzel ve aydınlık bir gününde geriye dönüşü olmayan 
bir duruma düşmüştüm. Fr&derigue'i yitirmiştim. Mek- 
tup yazacağına dair bana söz vermesini istedim. “Peki,” 
dedi ama yazmayacağını biliyordum. Hemen ne dediğimi 
bilmediğim, duygu yüklü bir mektup yazdım ona. Yanıtı- 
nı bekledim. Ama bana asla yazmayacağını hissediyor- 
dum. Mektup yazmak ona göre değildi. Ancak kayıplara 
karışırdı o. 

Frédérique gerçekten de öyle yaptı, kayıplara karış- 
tı. Okula dönüp zamanımı ızdırap içinde geçirdim; vakit 
geçirmek için bu da bir yöntemdi. Bana istasyonda ver- 
diği mektubu açıp okudum; kareli, yedi santimlik iki kü- 
çük kâğıda yazmıştı. Elyazısı, tıpkı bir mezar taşında ol- 
duğu gibi kâğıttan duvarda uyuyordu. Sabırla deneye 
deneye yazısını taklit etmeyi, sahtelik disipliniyle kusur- 
suz bir yazıyı kusursuz yazmayı öğrenmiştim. Mektubu- 
nu bir süsmüş gibi okuyordum. Dalgalar. Doğaötesi şey- 
lerden söz ediyor, arkadaşlığımıza hiç değinmiyordu. O 
teşvik edici sözler, o aldatmaca, o anonim, genel ve ciddi 
üslup herkese uyabilirdi. Son satırda beni sevgiyle Ки- 
caklıyordu: Resmi bir cümle, sıradan bir iyi niyet göste- 
risiydi. Birbirimize ne sarılmış ne de sevgi sözcüğünü 
ağzımıza almıştık. Mektubu bir çeşit nutuktu, bazı özel- 
liklerime değinip her şeyi bozmaya eğilimli olduğumu 
da söylüyordu. O iki kâğıdı kutsal bir emanet gibi sakla- 
madım, o huzursuz ve kasvetli ilkbaharda yırtıp boşluğa 
da atmadım. Bir süre cebime koyup yanımdan hiç ayır- 
тайт; sonra kâğıtlar bozulmaya başladı, buruştu, yırtıl- 
dı, mürekkebi soldu. Fr&derigue'in sözcükleri defin iş- 
lemlerine hazırdı. Bazı sözcüklerin yanına bir çarpı işa- 
reti koyup bir envanter etiketiyle aklımızın bir köşesine 


kaldırabiliriz. 


64 


Paskalya tatilinde eve, yani otele gittim. Yaşlı bir çift 
bizi öğle yemeğine davet etti. Yemekten sonra bir yolcu- 
luk sırasında çekilmiş yıkıntı ve manzara dolu, kendileri- 
nin de olduğu diapozitifler gösterdiler. Örnek erdemlere 
sahip, görgülü, zengin, ölçülü bir biçimde cimri, ölçülü 
bir biçimde nazik insanlardı; özellikle kadın zevküsefaya 
ya da —eğer iyi bir yaşam varsa- iyi yaşama karşıydı. Uzun 
ve düz elbiseler giyiyor, saçlarını sıkıca arkadan toplu- 
yordu; zayıf ve katı bir insandı, küçülmüş kafasını çevi- 
rip renksiz gözleriyle gençliğime kötü kötü bakıyordu. 
Kocasının hafif etli, çizgileri belirgin ağzından, eğer orta- 
da gülünecek bir şey varsa, hoşgörülü, belki de iyi huylu 
olduğu için derin kahkahalar çıkıyor; gözlerinde de, san- 
ki gülüşü bir muziplikten kaynaklanmış gibi, kurnazca 
bir ifade beliriyordu. Yeleğinde büyükbabasından ya da 
ailenin ölmüş başka bir bireyinden kalan bir cep saati 
vardı. Sık sık çıkarıp bakıyordu (saati tartıyordu). Çok 
mevsimler görmüş koyu renk takım elbisesi ona itibarlı 
bir görüntü sağlıyordu. 

Göle bakan bahçede, tel örgünün arkasında bir kurt 
köpeği, öfkeyle bir o yana bir bu yana koşarak havlıyor- 
du. Ertesi sabah uyandıklarında kalın bir sis tabakasıyla 
karşılaştılar, baba ve kızı göle gezmeye davet edilmişler- 
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di. Kadın, hizmetçiyi denetleyerek piknik sepetini hazır- 
ladı. Her şey neşeli bir gezi olsun diye hesaplanmıştı. 
Kadının, bir tuzakla karşı karşıya kalmış gibi zayıf güneş 
ışınlarını incelerken yüzünde beliren sorumluluk dolu, 
sessiz ifade öyle söylüyordu. Gezi iki saat sonra bitmişti. 
Yaşlı çift babamın en iyi arkadaşlarıydı. 


Bausler Institut'a girdiğimiz günden itibaren oradan 
çıkacağımız günü düşünmekten başka bir şey yapma- 
mıştık. Artık o an gelip çatmıştı. Zihnen öngördüğüm 
zamandan önce ama tam takvimde belirlenen dönemde 
ayrılacaktık okuldan. İlkbahar coşkusu sonun yaklaştığı- 
nı ilan ediyordu; kırlar çiçek kaplıydı. Sıcak, yani Föhn 
başlıyordu. Biçilmeye başlanan çimler yol yol görülüyor- 
du. Pencereler sürekli ardına kadar açıktı, havada ağır bir 
hoşnutsuzluk ve uğursuzluk hissi vardı. Eğitim yılı sona 
eriyordu. Ama bütün bunlara karşın hiçbir şey olmuyor- 
du. Alman kız sıcaktan rahatsız olduğu için pencerenin 
kenarına oturuyordu. 

Micheline herkesi villasına davet ediyor, balolar dü- 
zenlemeyi vaat ediyordu. Her gün giysi değiştiriyordu, 
onun gömleklerini gördükten sonra, kendi sade ve okula 
uygun gömleklerimize hüzünle bakar olmuştuk. Ama 
Micheline'e giysilerini daddy'si seçiyordu. Daddy'siyle 
yakında tanışacaktık ama o bizi şimdiden eğlendirmeye 
başlamıştı bile çünkü espriler daddy'nin esprileriydi ve 
Micheline daddy'yi asla terk etmiyordu, babası bedenin- 
den bir ikinci ses gibi çıkıyordu. “Annen nerede?” diye so- 
ruyorlardı. “Ah, annem yok.” “Öldü mü yoksa?” “Yok, öldü 
sayılmaz,” diyordu Micheline. Kızlardan birinin kaygılan- 
dığını görünce de, koluna girip, “Kimse ölmedi, tatlım,” 
diyordu. Ama o anda gözlerinde ters bir ifade beliriyordu. 
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Kimi zaman Teufen'deki küçük tren istasyonuna 
doğru yürür ve orada durup dinlemeye çalışırdım: Frédé- 
rigue'in kısa ve kaba vedasını duyardım: Adieu.' Kısa ve 
ölçülü bir ses. Vedaların uzak ataları vardır ve manzaralar 
onları çalı çırpı ve tozla kaplar. 

Babasının ölümüyle ilgili iki kelimeyi bir araya geti- 
rip bir şey söyleyemedim ona; sanki babası hiç var olma- 
mıştı. Ama var olmayan da ölür. İşte onun için Frédérique 
okulu ve beni bıraktı. Gözlerine baktım ve duygulandı- 
ğına dair bir işaret görmedim. Babasının ölümü karşısın- 
da ben de duygulanmamıştım: Ama Fröderigue'in ansı- 
zın gidişi beni korkutmuştu. Banker bey bizi ayırıyordu. 

Frédérique, kollarını önceden çapraz hale getirdiği 
giysilerini katlıyordu. Dolaplar boştu. Belli belirsiz bir ses- 
le “Desolge,”? demeye çalıştım. Frédérique valizini kapattı. 

Bu arada babam mavi kumaş kaplı, Mein Lebens- 
lauf? başlıklı bir kitaba yaşamımla ilgili tarihleri yazıyor- 
du. Bausler Institut ile ilgili tarihler şunlardı: 31 Ekim 
babam bana geldi, St. Gallen'de akşam yemeği. 9 Kasım 
babam bana geldi. 17 Aralık okulda Noel partisi. 3 Ocak 
ben ona gittim. 25 Nisan, Teufen. 8-10 Mayıs ben ona 
gittim. Ve bu notlar sekiz yaşımdan itibaren devam edi- 
yordu. Beni ziyarete geliyordu, ben onu ziyarete gidiyor- 
dum. Okulların adı değişiyordu. Bir dizi tekrar. Sadece 
birkaç ad, birkaç semt değişikti. Ama mavi kumaş ciltli 
Lebenslauf ta Frédérique’in adı geçmiyordu. O notların, 
gelecek yaşamla ilgili önseziler olduğuna emindim. Ne- 
redeyse on beş yaşındaydım ve kitap dolmuştu. Habe- 
rim olmadan, yaşlılık gibi bir çocukluk çağıyla. 


1. (Fr.) Elveda. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Üzgünüm. (Ç.N.) 
3. (Alm.) Yaşamöyküm. (Y.N.) 
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Frau Hofstetter, okulun öğrencileri gibi güneşin tadını 
çıkarmayı seven buldog köpeğini çağırıyordu. Uysal köpe- 
ğini “Mein Кіпа,” diye seviyor ve tükürüğünü temizliyor- 
du. Herr Hofstetter'in, müdire karısına, “Mutti”! diye ses- 
lendiğini duydum. İlkbahar gelince Appenzell'de uyuşuk 
gönül bağları adeta canlanıyor, hayvanlara ve genç kızlara 
iltifatlar ediliyordu. Kafe ve kırtasiye dükkânının sahibi 
öğrencileri yeni, ciddi bir gülümsemeyle selamlıyordu. 

Havada bir diriliş esintisi vardı, cinayet bir tür lütfa 
dönüşmüştü. Kızlar ikişer ikişer kafedeki masalara otur- 
muşlardı. İlkbahar da olsa yoldan neredeyse hiç kimse 
geçmiyordu. Hava sıcaktı. Teufen tüm o insanlar demekti. 
Marion seçimini yaptı. Arkadaşıyla geziyor. “O kızı istiyo- 
rum,” dedi. O cömert kız da varlığının bir kısmını Ma- 
rion'a armağan etti. Geçen aylarda Fr&dörigue'le benim 
dolaştığımız gibi birlikte dolaşıyorlar, ama Frédérique ar- 
tık yok. Appenzell Kantonu'nda Bausler Institut kurulur 
kurulmaz okula gelen ilk öğrencilerin nasıl yaptıysa öyle 
yan yana geziyorlar. 


1. (Alm.) Annecik. (Ç.N.) 
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Büyük ve görkemli yemekhanede mektup dağıtımı 
sırasında mektuplarımızı dikkatli ve yavaş bir biçimde 
teslim eden müdirenin ellerine bakardık. Yanlışlıkla yap- 
mış gibi en son benim mektubumu verirdi. Uzaktan pul- 
ları ve ülkenin yetkililerini tanırdım. Brezilya'dan gelen 
zarflar hafifti; uçak postası pullarının kenarlarındaki tır- 
tıllar adeta böceklerin meyvelere yaptığı gibi kemirilmiş 
olurdu. Fr&derigue'in bana mektup yazmayacağını bili- 
yordum. Hüznü sonuna kadar yaşamakta direniyordum, 
tıpkı yaptığı muzipliğin sonucunu görmek isteyenler 
gibi. Düş kırıklığının verdiği keyfi tatmak istiyordum. Ви 
benim için yeni bir şey değildi. Bu duyguyu, daha sekiz 
yaşındayken gittiğim ilk dini yatılı okulda tatmıştım. “Bel- 
ki de o yıllar en güzel yıllarımdı,” diye düşünüyordum. 
Disiplinli yıllar. Bir tür hafif ama sürekli coşku vardır 
disiplinli yıllarda, disiplinli güzel yıllarda. 

Üzerinde okulun baş harflerinin yazılı olduğu laci- 
vert bir bere takardık. Üzerimde okul forması, başımda 
bere Gottardo trenini bekliyordum. Rüzgâr alan peron- 
da üç dakika için duracaktı. Tek başına dışarı çıkmama 
izin vermişler, üstümün düzgün, ayakkabılarımın cilalı 
olup olmadığını denetlemişlerdi. Giyinmiş kuşanmış, 
onun istasyona uğradıktan sonra gidişini görmek için 
bekliyordum. Sonra Andrea Doria'ya binip okyanus öte- 
sine gidecekti maman’. İstasyonun ikinci mevki büfesi 
bizim karanlık odalarımıza, bir kronik hasta bakımevine 
benziyordu. Yere uzanıp yatmış yoksul insanları, camla- 
ra yayılan yazgı kargaşasını görür gibi oldum. Peronun 
öbür tarafından bakıldığında roman haline getirilmiş bir 
dizi yaşam gibiydi. 

Gerçekte ben, başımda okulun baş harflerinin işlen- 
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diği bere, dünyanın öbür tarafında, bir insanın korunup 
gözden ayrılmadığı yerde duruyordum. Şiddetli bir se- 
vinçle acıyı, terk edilişi tahmin ediliyordum. Treni, va- 
gonları, tek tek ayrılmış kompartmanları, parlak yatakla- 
rı, kadifeyi, kilden yolcuları, o yabancıları, o meçhul kar- 
deşleri selamlıyordum. Acı için duyulan sevinç kötüdür, 
zehirlidir. Bir intikamdır. Acı kadar meleksi değildir. İğ- 
renç bir istasyonun peronunda duruyordum. Rüzgâr 
uğursuz gölü ve düşünceleri kırış kırış yaparken bulutla- 
rı da dağıtıyor, adeta baltayla kesiyordu ve yukarıda her 
birimizi hiçbir şeyle suçlamayan mahşer görünüyordu. 


O okul yıkıldı. Artık yok. Bunu öğrendiğim zaman 
sevincimi gizleyemedim. Oysa bana ölümsüz gibi geli- 
yordu. Görkemli mermer merdivenleri, saflık ve ölüm 
vaat eden ince kumaş kaplı yatakları da okulla birlikte 
yıkılmıştı. Frederigue'e, bir tek опа söyleyebilirdim, bi- 
nanın yıkılmasının bende un parfait contentement’ (bir 
tarot kartında böyle yazıyordu) yarattığını anlattım. Fré- 
dörigue'e, belki de düşüncelerimizin ya da masum yılla- 
rımızın titreşimlerinin onu yıkmış olabileceğini de söy- 
ledim. Frédérique, “Masumiyet modern insanların bir 
buluşudur,” derdi. 

Şakalaştık, Bausler Institut daha ne kadar devam 
edebilir? diye sorduk kendimize. Sonsuza dek ayakta 
kalacağını, gelecek kuşaklar boyu mutluluk saçan bir 
düzen içinde süreceğini sanıyorduk. Frédérique ayakta 
durmuş, okul duvarının gölgesinde şakalaşıyor. Ağaçla- 
rın gölgesi, sancak gibi ölümsüz görünen o yeri yücelti- 
yor. 


1. (Fr.) Gerçek bir mutluluk. (Ç.N.) 
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Bakışında donuk, kasvetli bir ifade ve sevimsiz bir 
şeyler hissetmiştim. Gözleri bana bazen çivit mavisi gibi 
gelirdi, oysa yosun ve bataklık rengiydi. 
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Gülüp eğlenmeyi seven, neşeli Belçikalı kız Micheline 
beni çağırıyor. Neşenin kasvete dönüşebileceğinin farkın- 
da değil. Neşeye tahammül etmek zordur. Micheline sı- 
caklayıp kazağını çıkarıyor, ben ise üşüyorum, kazağını 
giymem için bana yardım ediyor. Kollarımızı aynı anda 
kaldırıyoruz, sıcaklığını hissediyorum, sıcaklığı da neşe sa- 
çıyor. Teni, hoş kokusu da. “Eğlenmene bak,” der gibiy- 
di Frédérique ama gerçekte asla böyle bir şey söylemez- 
di. Ancak ölüm döşeğindeki birine söyleyebilirdi bunu. 
Micheline gülüyordu: İşte hepsi aynı, düzgün küçük dişle- 
ri, dar alnı ve Teufen'e giderken boyadığı dudakları. Topal 
adamı, sanki yemin etmeye gidiyorlarmış gibi ellerinde 
asayla yürüyen solgun yüzlü iki beyefendiyi, krema ve 
milföy kokan pastacıyı, saçları örgülü ve topuzlu yaşlıca 
kadınları, oyuncak düdüğüyle çocuğu görmen mümkün- 
dü Teufen'e gidince. Beyaz çerçeveli pencereleri, tepesin- 
de altın sarısı bir küre olan çan kulesi ile Taufen'in yolu 
başladığı yerde bitiyordu. Wir wollen kein Glück. Şans is- 
temiyoruz: Orada insanları bunu söylerken duyabilirdiniz. 


Daddy, Micheline'e şans vaat etmişti. Daddy onun 
kaygılarını silip süpürürdü, huzurunu kaçıran düşünce- 
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lere kapılmamalıydı. Daddy herkesi büyük partisine, 
Belçika'ya davet ediyor. Uzaktan, diğer kızların mutlulu- 
ğundan ve sevincinden etkilenmeyen Fr&derigue'i görü- 
yordum. Gözlerini bir kitaba dikmişti. 

Karnavalda Micheline'le ikimiz dans ettik. Tüm öğ- 
renciler dans etmek zorundaydı. Herkes maskeliydi, hem 
de kesinkes. Frau Hofstetter ile muhasebeci kocası sessiz 
ve sakin bir biçimde, tıpkı hoşgörülü polisler gibi bizi 
izliyordu. Hofstetter çifti, balo için özel olarak süslenmiş 
salonda oturmuştu. Duvarlarda serpantinler, süsler var- 
dı, bir de pamuk helva. Frédérique baloya katılmadı. 
Özür dileyip odasına çekildi. Micheline müziğin tempo- 
suna uyarak kalçalarını oynatıyordu. Belki de neşe onun 
için de yorucu olmaya başlamıştı. Dar alnı boncuk bon- 
cuk terle kaplanmış, yanakları kızarmıştı. Daddy onun 
yüzünü yıkayacaktı, kırışmaya başlayan bir yüzdü onun- 
kisi. Güzelliği bir parodiye dönüşmüştü. Yaşlılıktaki yüz 
gençlikte yuva yapar, neşede de bitkinlik pusu kurar; 
bazı yeni doğmuş bebekler de insana daha yeni ölmüş 
yaşlı bir aile bireyini anımsatır. 

Sadece küçük zenci kız hüzünlüydü; bitmeyen, de- 
netimli ve ölçülü bir hüzündü bu. Onu gözlemledim: 
Hüznü çaresiz insanların hüznüne benziyordu sanki. Ar- 
tık müdirenin elini tutmasına izin vermiyordu. Artık sa- 
dece düşüncelerinin boşluğundan başka bir şey tutmu- 
yordu o eller. Sarı çiçekler toplarken gördüm onu, ılık 
ve uykuluydular, kucağında tutmuştu demeti. Bir ninni 
mırıldanarak sanki çocukmuş gibi salladı çiçekleri, ba- 
kışları donuk ve büyülenmiş gibiydi. Sonra yere attı on- 
ları. Toprağa gömdü. Bozguna uğramış bir ordunun kü- 
çük ulağıydı. 

Çevresine bakıyor, gördüğü kötü bir düşle sarsılmış 
birinin gerginliğini ve mahmurluğunu taşıyan bedeni ya- 
vaş hareket ediyordu. “Günaydın,” diyerek selam verdim 


73 


ona. Ama cevap vermedi. Frédérique ile ben onunla tek 
laf etmemiştik. Bausler Institut'taki yaşamı sanki sadece 
müdüriyeti ilgilendiriyordu. Özel dersler alıyordu, bir 
tane bile arkadaşı yoktu ve Noel'de sesini duymamızın 
tek nedeni de “Stille Nacht” şarkısını söylemek zorunda 
bırakılmış olmasıydı. Kızların birçoğu için o başkan kı- 
zıydı, bunun bedelini ona ödetiyorlardı. Herkesin eşit 
olması istenen anlar vardır ve zorla bir tür hayali demok- 
rasi benimsenir. Eğer bir öğrenci, küçük zenci kız gibi 
bayraklar ve akla gelebilecek her tür debdebeyle karşıla- 
nırsa, bir Afrika devleti başkanı alkışlanırsa, bu alkışlar 
daha sonra o öğrencinin aleyhine olur. 

Dile getirilmeyen bir anlaşmayla bir yatılı okulda 
kızlar arasında sıradan bir ilgiyle dışlanacak öğrenci ilk 
günden seçilir. İsmi kulaktan kulağa dolaşmaz, genel bir 
dürtüyle seçilirdi. Kem gözler, tıpkı su arama çubuğu 
gibi bir kurban arayıp bulurdu. Yeterli hiçbir sebep ol- 
madan, kötü bir yazgı sonucu. Zenci kız da bu durumu 
hemen benimseyerek bir gerçeklik havası kazandırdı 
ona, sanki Tanrı'nın isteğiymiş gibi. Kız dikkati çekecek 
biçimde eriyip soluyordu. Öksürmeye ve hiç konuşma- 
maya başlamıştı; Frau Hofstetter'in armağan ettiği kitabı 
karıştırırken, kaymak taşından parmakları bir resim üze- 
rinde dururdu: Bir toprak yığını ve bir haç resmiydi bu. 

Okuldaki son iki günümde onunla arkadaşlık kur- 
maya çalıştım. Uzaktan izlemeye başladım onu. Böyle 
mutsuz biri gizlice gözetlendiğini fark etmez, diye düşü- 
nüyordum; yaptığım tam anlamıyla gözetlemekti. Belki 
de kendisini değil, mutsuzluğunu izliyordum. Okul yılı- 
nın başında gözümü Frederigue'ten nasıl ayırmadıysam, 
şimdi de küçük zenci kızı takip ediyordum. Dikkatimi 
sadece ona, ilgimi çeken tek şeye yöneltmiştim: mutsuz- 
luğuna. Birbirini çeken zıt noktaları, karşıtlıklar arasında 
bir simbiyoza dönüşen bir tür oyunu düşünüyordum. 


74 


Beynimize yuva yapan mezarları düşünüyordum. Küçük 
zenci kız bütün bunlardan habersizdi. 

Adeta çoktan ölmüş birine bakar gibiydim. Özenle 
örülmüş saçları, artık büyülenmeyen yuvarlak gözleri, 
belli belirsiz gülümsemesi ile sürekli veda eder gibiydi. 
Mavi, pamuklu bir ceket giydirdiler ona, İsviçreli bir şo- 
för onu almaya geldi, bir limuzine bindirdiler. Okul yet- 
kilileri -gözlerinde pırıl pırıl yaşlarla Frau Hofstetter ve 
kocası- sıraya dizildi. İki kız tenis oynuyordu, ben mer- 
keze giden yolda bir dönemecin kenarında yürüyordum 
ki araba yanımdan geçti. Küçük zenci kız bir robot gibi 
başını eğip eliyle belli belirsiz bir selam verdi. 

Micheline de gitti. Sarılıp herkesi öptü; okula, arka- 
sında bıraktığı zamana, başka kahkahalar doğuracak kah- 
kahalarına büyük ve görkemli bir vedaydı onunkisi. Saç- 
ları rüzgârda uçuştu. Beni de öpmek için koşarak yanıma 
geldi ve kanat gibi kollarıyla sardı beni. Vereceği büyük 
baloyu, Avrupa'nın en güzel, en gösterişli partisini ve 
daddy'sini unutmamalıydım. Daddy'si, Belçika'da her 
birimize ayrı ayrı kur yapacaktı. “C'est promis.” “C’est 
promis,”! dedim. Sonsuza dek elveda, sevgili Micheline. 

Onu almaya daddy gelmemişti, Micheline için de 
şoförüyle koyu renk bir limuzin yanaştı. Şoför önce va- 
lizleri bagaja koydu, sonra makyaj çantasını ona verip 
arabanın kapısını açtı. Ve Micheline de gitti. İskandinav 
ülkelerinden gelen öğrenciler ilk gidenler oldular, tıpkı 
ülkelerinde öğlen on ikiden sonra batan güneş gibi. Ses- 
sizce ve pembeleşerek kayıp gittiler. Sıra Marion'a gel- 
mişti, onun için de koyu renk bir araba geldi, şoför ona 
da kapıyı açtı. Binip pencereyi araladı ama tenezzül edip 
bana bakmadı bile. Frau Hofstetter her seferinde avluya 


1. (Fr) Söz veriyorum. (Ç.N.) 
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iniyor, nazikçe şoförleri karşılıyordu ama karşısında ba- 
baları görmediği için biraz düş kırıklığına uğruyordu. 
Son bir kez öğrencileri öpüyor, kızlar da hafif bir reve- 
rans yapıyorlardı. Oda arkadaşım Alman kızı almaya, si- 
yah bir Mercedes'le bizzat babası geldi. Onunla odada 
tatsız tuzsuz bir şekilde vedalaşmıştık, yanaklarımız ha- 
fifçe birbirine değmişti. Elveda, seni de bir daha görme- 
yeceğim. Limuzinler yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. 
Odalar boşalmış, pencereler manzaraya terk edilmişti, 
yataklar dağınıktı, sabunlar hâlâ ıslak, köpükle kaplıydı. 

En son giden öğrenci ben oluyorum. Beden eğitimi, 
tenis ve coğrafya öğretmeni beni tren istasyonuna götü- 
rüyor. Frau Hofstetter ve Herr Hofstetter'le vedalaştım, 
notlarım orta. İtalyan kız da okuldan ayrılmak üzere; 
uzun boylu, kalın dudaklı, dimdik duran bir kız o. Baba- 
sının kopyası, aynı kalın dudaklar, aynı ince burun. Ada- 
mın miyop gözleri sanki hiç yokmuş gibiydi. Çizgili, 
koyu renk bir takım elbise giymiş. Frau Hofstetter'in eli- 
ni öpmeye çalıştı, beceriksizce dudaklarını uzattı. Düz 
ayakkabılı ve simsiyah saçlı İtalyan kız annesi ve valizle- 
rini taşıyan babasının ortasında bir taksiye doğru yürü- 
yor. Baba ve kızın çoraplarının topuk kısmı iplik iplik 
olmuş. Ayakkabıları yeni. Biraz şaşkınlar, biraz pişman- 
lar, tek evlatları olan o uzun boylu, konuşmak için ağzını 
açtığında çenesi yok olan, iriyarı kız için kaygılılar. Gele- 
cek yıl kim bilir hangi okula yollayacaklar onu. Bir İsviç- 
re okulu onlar için iyi bir referans. 

Bir zaman sonra o kıza benzeyen genç bir kadının 
fotoğraflarını gördüm: Adeta asılı gibi, ayakta duruyordu. 
Atalarımız, bir anlamda meçhul insanların fotoğrafların- 
da bulduğumuz o kızlar olamaz mı? En azından en iyi 
yıllarını bir yatılı okulda geçiren bizler için. Onların yüz- 
lerinde kız kardeşlerimizi görürüz. Tuhaf bir yakınlık bizi 
birbirimize bağlar, bir ölü kültüdür bu. Tanıdığımız tüm o 
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genç kızlar beynimize girmiş, bir soy olmuşlardır ve ölüm 
sonrası bir şekilde yeniden yeşerirler. Stilitler! gibi alnımı- 
za tünerler, bir sıra yatakta uyurlar. Sekiz yaşındaykenki 
çocuk arkadaşlarımı görüyorum; bembeyaz çarşaflarda 
gülümseyerek yatmışlar, gözleri kapanmak üzere, bakışla- 
rı kayıp gitti bile. Yatağımızı onlarla paylaştık. Cezaevine 
düşen, hücre arkadaşını unutmaz. Bu yüzlerin beynimizi, 
gözlerimizi besledikleri ve yedikleri de olur. O zamanda 
zaman yoktur. Çocukluk çok eski zamandır. 

St. Gallen'den Zürih trenine bindim; birinci mevki- 
de yolculuk ettim. Peronda Herr Dr., babam bekliyordu. 
Şapkasını çıkardı. Eve gidiyoruz. Otele. Yaz başlamak 
üzereydi. Paskalya tatilinde de gökyüzü böyle maviydi. 
Protestan bir kilisenin çan kulesinde bir horoz görüyo- 
rum. Durağan bir şeyler var burada. “Bist du zufrieden?” 

“Ja, mein Vater.” Memnun musun? Evet, baba. Soh- 
betimizde de durağan bir şeyler vardı. 


1. Stilitler tarikatı mensupları, inzivaya çekilmek istediklerinde bir sütun inşa 
edip onun üzerinde yaşarlardı. (Ç.N.) 
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Bir yıl sonra Frau Hofstetter ve kocasının bir trafik 
kazasında hayatlarını kaybettiklerini öğrendim. Appen- 
zell'de. Hemen kaza yerinde can vermişlerdi. Oğulları da 
onlarla birlikte ölmüştü. Öğretmenlerimiz arasında ha- 
yatlarını kaybeden ilk onlar oldular. Ama öğretmenleri- 
miz genellikle uzun ömürlüdür. 

Çoğunlukla iyi bir iklimin olduğu yerlerde dengeli 
bir yaşam sürerler; eğitimimizin onları fazla yormadığını 
düşünüyorum. Belki onlar da öğrencilerinden birine tut- 
kuyla bağlanmışlardır. Müdüriyet personelinin bir öğren- 
ciye sevgi beslemesi yakışıksız bir davranış değildir. Yıllar- 
ca özveride bulunup bilinçli bir mutluluk yaşayan Frau 
Hofstetter gibi birinin, diğer öğrencilere karşı haksızlık da 
olsa, bir genç kıza koşulsuz ve özel bir sevgi beslememiş 
olduğunu düşünmemiz neredeyse imkânsızdır. Öğret- 
menlerimiz elbette kızmayan insanlar değildi; öfkeleri 
derilerinin yüzeyinde ve ses tonunda ortaya çıkardı. Bu 
sanki genellikle insanlık için duyulan bir öfkeydi dersek 
abartmış olmayız. İşte belki de bu öfke sayesinde onlar, 
öğretmenlerimiz gerçekte iyi eğitmenlerdi. 

Frau Hofstetter, şehre, yani Teufen'e inildiği zaman 
kaygılanırdı. Bizi, bir akşam St. Gallen'deki bir konsere 
götürmüştü; fuayede kalabalık arasında kaygılı ve biraz 
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sıkıntılı görünüyordu. Sıcaktan terlemiş, yanakları kızar- 
mıştı. Burnunun altında da parlak bir kırışıklık oluşmuş- 
tu. Kızlara göz kulak olması gerektiği için de konserin 
tadını çıkarması elbette kolay değildi. 

Onun geldiği dünya —aslında hepimizin geldiği yer— 
duvardaki “Töchterinstitut” yazısının ötesindeki dünya 
sanki ona pek dost değildi. Frau Hofstetter her zaman, 
en iyi koşullar altında bile, kötü bir şey olmasından kor- 
kardı. Gerçekten de, o akşam St. Gallen'de korkunç bir 
fırtına koptu. Gökyüzü delinmişti. Dolu taneleri yerde 
seki yordu, beklemek zorunda kaldık. Hareketli atmosfer 
koşulları bizim için büyük bir eğlenceydi, böylece okula 
geç gidecektik. Frau Hofstetter, mahkümların vurdum- 
duymazlığıyla ufku, felaketin her an gelebileceği meçhul 
toprağı inceliyordu. 

Bizler yumuşak başlı öğrencilerdik, Frau Hofstetter 
de bizi yönlendiriyordu. Ama, bir ihtimal ona şaka yap- 
mak isteyen fırtınayla gözleri nasıl başa çıkabilirdi ki? 
Öğretmenler, en azından bizim tanıdığımız öğretmenler 
çifte yaşam sürmezler. Yıl boyunca eğitim verir, sonra 
dinlenirler. Maceraya atılmazlar. Öğretmenlerimizi özle- 
meyiz. Belki bazen onlara fazla saygı göstermişizdir ama 
bu aldığımız eğitimin ayrılmaz bir parçasıdır. Eğer ben, 
hiç karşı çıkmadan her akşam Mere pröfete'in elini öptüy- 
sem, kurallar bir yana, zevk aldığım için yapmışımdır 
bunu. İtaat etmekten doğan zevk. Buyruk ve boyun eğ- 
me, bu iki şeyin olgun yaşta çıkacak sonuçlarını bilemez- 
siniz. Suç işleyebilirsin ya da yıpranma sonucu sıradan 
bir insan olursun. Ama bir iz kalmıştır mutlaka, özellikle 
de yedi yaşından on yaşına kadar yatılı okulda okuyan 
kızlarda iz derin olur. Bize ne oldu bilmiyorum, kızlarla 
ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Sanki ölmüşler gibi. Sadece 
bir tanesini, Fredörigue'i aradım her yerde çünkü o her 
zaman beni geçer. Ve ondan bir mektup almayı bekle- 
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dim hep. O, ölenlerden değil. Onu bir daha görmeyece- 
ğimden emindim; bunun nedeni, bir anlamda aldığımız 
eğitimdi: Bize yaşamın güzel şeylerinden feragat etme ve 
güzel haberlerden korkmamız öğretilmişti. 


80 


Eğitimim henüz tamamlanmamıştı. İlk kuralın mut- 
luluk duymak olduğu adadaki yatılı okuldan sonra, gitti- 
біт son okul on yedinci yaşımı mahvetti. Ev idaresi eği- 
timi veren bir okuldu. Her zamanki gibi buyruklar Bre- 
zilya'dan gelmişti: Bir evi çekip çevirmeyi, yemek ve 
tatlı yapmayı öğrenmeliydim. Sekiz yaşındayken nakış 
işini biraz öğrenmiştim. Şimdi ev hanımlığına hazırlan- 
mam isteniyordu. Bir gölün kirazlı turtalarıyla ünlü 
Zug Gölü- yakınlarında yatılı bir okul buldular bana. 

Tamamen bana ait, dört pencereli, güzel bir odam 
vardı. Dini bir okuldu. Hayatımda ilk kez başrahibeye 
itaatkâr bir öğrenci gibi görünmeye çalışmadan, bana 
önerilen eğitime karşı olduğumu belirttim. Ev işleri ya 
da —cesaret edip söyledim- evlilik konusuyla ilgili olsa 
da, bu eğitimi almak istemiyordum. Eğitimimin keyifli 
boşluğunda kin duymaya başlamıştım. Sakin yaşama, 
doğaya, göllere, çiçek aranjmanlarına tahammülüm yok- 
tu. Başrahibe sözlerimi dinledi. Ne yüzünü ne de vücu- 
dunu hatırlıyorum. “Ich verstehe.” “Anlıyorum.” Beni ra- 
hat bıraktı. 

Bütün gün kitap okuyor, gezintiye çıkıyor, gölün 
çevresini turluyordum; diğer kızlar mutfakta iş öğreni- 
yorlardı. Hiç kimseyle konuşmuyordum, onların da ne 
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yüzlerini ne de bedenlerini hatırlıyorum. Sadece odamın 
şeklini iyi hatırlıyorum. Brezilya için eğitimim tamam- 
lanmıştı. O, maman, yaşamımı önceden planlamış, yaşa- 
mım da ona itaat etmişti. Sonunda özgürdüm. 

Micheline'den on sekizinci yaş balosu için davet al- 
dım. Babasıyla dans ettim. Bausler Institut'taki on beş 
genç kız daddy'yle dans etti. Ve daddy onlara kur yaptı. 
Micheline öyle söz vermemiş miydi? Sadece önseziler de- 
gil, verilen sözler de bazen gerçekleşir. Micheline etrafa 
mutluluk saçıyordu. On sekizini o gece ardında bıraktı. 

Orkestra, gençlik, tafta giysiler, kutlamalar derken 
yaşlılığa doğru ilerlersin. Vaatlerin kâbusuna doğru. Acele 
et, Micheline. Babası yorgundu. Gençlere taş çıkararak 
saatlerce bizimle dans etmişti. O babayı merak eden, ba- 
baları yaşlı olan ve bile bile yetim bırakılacağımızdan kuş- 
kulanan bizler, onun kollarında, bu neşeden, vaadin yeri- 
ne getirilmesinden hiç hoşlanmayarak dönüp durduk. 

Micheline'in dantel ve ipek giysisi sanki zamandan 
koparılmıştı, baloya o kadar uygundu ki. Micheline aynı 
giysiyi kendi ölüm döşeği için hayal ediyordu. Dans et- 
tikten sonra daddy'siyle kol kola masaların arasında ge- 
zindi. Bronz teni ve çıkık elmacık kemikleriyle tapına- 
cak bir put gibiydi. Frédérique partiye gelmemişti. Onu 
bir daha ne görmeye ne de düşünmeye çalıştım. Kızlar 
ne düşünüyordu acaba? En azından yarısı ölümü, bir ta- 
pınağı ve tüm o giysileri özlüyordu. 

Bahçeden bir davetli daha geldi. Saçlarından daha 
koyu, siyah, vücudunu saran bir elbise giymiş, ince belini 
kurdele bir kemerle sarmıştı. Sırtı bir subayınki gibi dik- 
ti. Daha yeni gemiden inmişti. Gözleri boyalı mumlar 
gibi mordu. Yüksek topuklarının üzerinde ölçülü adım- 
larla yürürken sanki canlıymış gibi duran siyah kadife 
şalı yere sürünüyordu. Bileklerinde siyah mineden iki 
bilezik vardı. Gülümsemesi hiç eksilmedi. Pastel renk- 
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lerdeki, geniş ve sıradan elbiselerimizi karartıyordu. Dul 
bir kadına benziyordu. Göğüsleri ve kararlılığı sezilebili- 
yordu. Marion'du bu. Dans etmeyi bırakıp çevresini sar- 
dık. Hepimiz dokunduk ona. Micheline yere düşen şalı- 
nı almak için eğildi. Topuğu yüzünden hemen alamadı. 
“Bırak yerde kalsın.” Otoriter ve soğuk. Şimdi Marion 
arkadaşını öpüyor. Herkesin önünde ona sarılıyor: “Siyah 
giydiğim için özür dilerim. Annem ve babam bir uçak 
kazasında öldü. Ama bu yüzden Micheline'in partisini 
kaçıracak değildim” 
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Frederigue'i bir kez daha gördüm. Tesadüfen. Gece. 
Adeta bir hayalet gibiydi. Başına kapüşon geçirmiş, elle- 
rini cebine sokmuştu. Bana adımla seslenerek selam ver- 
di, sesi sanki uzaklardan geliyordu. О da Cin&mategue'e 
gelmişti. Bausler Institut'tayken sinemadan hiç söz et- 
memiştik. O zamanlar hemen hemen hiç sinemaya git- 
mezdim. Buna izin yoktu. Tatillerde az şeye izin vardı. 
Bir yaz önce tatilimi deniz kenarında geçirmem buyrul- 
muştu. Işıktan nefret edip hastalanmıştım. 

Bu nedenle seçme şansı verilmiş olsaydı, karanlık 
yerleri tercih ederdim. Sinemalar da karanlık yerlerdir. 
Hastalıktan sonra gittiğim ilk yerler sinemalar oldu. Be- 
yazperdede kaçırmış olduğum her şeyi gördüm. İlk arka- 
daşlarımı sinema salonlarında edindim; uyku ya da reha- 
vete kapılıp başı öne düşen tanımadığım, aylak izleyici- 
lerdi bunlar. Oturdukları koltuklar bakımlı bir çit. Par- 
makları kalın yün eldivenler içinde hareketsiz. Sinirsel 
tikler yüzünden diz ve boyunları oynuyor. Uyanıyorlar. 
Ertesi gün yine gelecekler. Aynı yerde oturacaklar. Bazı- 
ları gece geç vakit buluşuyorlar. Yaşamın, ölüler diyarı- 
nın kenarında soluk denizciler onlar. 

Kolundan tuttum, ortadan kaybolmasından korku- 
yordum. Uysal ve alaycı bir ifadeyle, ellerini cebinden 
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çıkarmadan beni izledi. Paraları saklayan bir tefeci gibi, 
bir genci başımdan savdığımı fark etmişti. Tek başına 
gelmiş numarası yaptım. Yıllar sonra o genç, Kahire'de 
bir otel odasında bıçaklanarak öldürülecekti. Yeni yeni 
seyrelmeye başlamış olan saçları sarı, yanakları yuvarlak 
ve monotondu ama çökük değildi. 

Hiç durmadan yürüdük. Görünüşte amaçsız. Onu 
yeniden bulmuştum. Evet, oydu. En disiplinli, saygılı, dü- 
zenli, neredeyse insanın tüyleri ürpertecek kadar kusur- 
suz öğrenci. Nereye gidiyordu? Onu izliyordum. Boşlu- 
gun raflarına bile çekidüzen veriyordu. “Tu viens chez 
moi,"! dedi. Louvre'un bahçeleri buz gibi, kent kül ren- 
giydi; tüm ticari imparatorlukların, giyim mağazalarının, 
cenaze hizmetleri şirketlerinin ve pastanelerin levhaları 
fluydu. Hava soğuktu; birçok vitrinin, aynanın ve kapı- 
nın önünden geçtikten sonra ağır bir giriş kapısını iterek 
açtı. Kapı çok az açıldıktan sonra çarparak kapandı. Mer- 
divenlerden yukarı çıktık. Onun adımlarını izliyordum. 
Duvarlar sanki yüksekti. Apartmanda sadece ofislerin 
olduğunu söyledi. Geceleri kimse olmuyordu. Merdi- 
venlerin sonunda, bir koridora bakan ahşap bir kapıyı 
açtı. Koridorda küçük bir lavabo ve helalar vardı. Dar ve 
uzun koridorda yürümeye devam ettik. Geldiğimiz yer- 
den, yoldaki girişten çok uzaktı. Sonra bir başka kapının 
önünde durduk ve beni içeri buyur etti. 

Boşluğa oyulmuş bir odadayım. Buz gibi soğuğu his- 
sediyorum. Dikdörtgen bir oda, ucunda bir pencere var, 
duvarlar sararmış. “J'habite ici.”? Ayakta duruyordum. Bir 
tencere aldı ve içine biraz alkol döküp yaktı. Ayakta, yer- 
deki alevlerin mücadelesini ve son çırpınışlarını izledik. 


1. (Fr.) Benim evime gel. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Burada oturuyorum. (Ç.N.) 
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Endülüs'te horoz dövüşü gördüğünü söyledi. “La chale- 
ur пе dure pas longtemps.”! İspanyol bir şeyler, antik ve 
dine ait bir şeyler vardı onda. Ateşin sıcaklığı geçti, yük- 
sek dağların ve buzulların soğuğu sardı her yanı. 

Tavandan bir ampul sarkıyordu. Odadaki tek san- 
dalyeyi bana bıraktı. Ampulün altında duruyordu. Yen- 
miş bir mum aldı -yoksa mumla mı besleniyordu?— kib- 
ritle yaktı. Fitili içe gömüktü. Titreyen alevin aydınlat- 
madığı gözleri parlaktı, fal taşı gibi açılmış, boş bakıyor- 
du; bakışının ardında sakinlik vardı. Yüzünün bir kısmını 
kapüşonu örtüyordu. Mermerden bir örtüye sarınmış 
gibiydi, hâlâ güzel ve hâlâ kararlıydı. Bana alaylı, nere- 
deyse meydan okuyan bir ifadeyle baktı. 

Yoksulluğunun maneviyata ya da estetiğe bağlı bir 
uygulama olduğunu düşündüm. Sadece bir estet her 
şeyden vazgeçebilir. Yoksulluğuna değil, büyüklüğüne 
şaşırdım. O oda bir kavramdı. Neyin kavramı olduğunu 
bilmiyordum. Bir kez daha beni geçmişti. Anlamaya ça- 
lışıyordum. Bir sedire, bir yatağa oturdu; yatak da taştan 
olabilirdi, kıvrımsızdı. Gözlerimi dört duvarda ve köşe- 
lerde gezdirdim. Oda neredeyse tamamen karanlıktı. 
Bakışım yüzünden boşluğa yöneldi. Sakindi. Çok sıradan 
bir şey geldi aklıma: Biz o şekilde yaşamak için eğitilme- 
miştik. Büyük bir hayranlık duyuyordum. Üşüyordum. 
Yeniden yün eldivenlerimi giyindim, eşarbımı boynuma 
iyice doladım. 

Frédérique şimdi yirmi yaşlarındaydı. Her zamanki 
gibi giyinmişti. Koyu çinko grisi vücudunu sarmıştı, dar 
kalçalarını ve uzun boynunu görüyordum. Şahdamarı atı- 
yordu. Kapüşonunu çıkarmıştı. Oval yüzü solgundu, ba- 
cak bacak üstüne atmıştı. Okul günlerindeki kusursuzlu- 


1. (Fr.) Sıcak uzun sürmez. (Ç.N.) 
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gu odasına yerleşmişti. Alaycı bir ifade geçti gözlerinden, 
kötü bir bakış attı. Sonra az önceki haline döndü. Sakin. 
Alaycı. “As-tu froid?” “Pas tellement.” Bizi ısıtacak ispirto- 
su kalmamıştı. Bir gömütte yaşıyor, diye düşündüm. 

Dondurucu soğuk insanın kemiklerine işliyordu, 
tam bir dağ havasıydı. Ama alışmaya başlamıştım. Eldi- 
venlerimi ve eşarbımı çıkarttım. Belki de biraz gayret 
etsem duvarda yılan gibi kıvrılarak akan bir şelale ve bir 
gece güneşi görecektim. Güçlükle pencereyi açtım. Егё- 
dörigue öbür taraftan pencereye yanaştı, kollarımızı bir- 
leştirip beraber gökyüzüne baktık. Koridordaki helaları 
düşünüyordum. Birileri onları kullanıyor muydu acaba? 
Bilmiyordu, o sadece geceleri geliyordu oraya, gece de 
apartmanda kimse oturmuyordu. 

Sesi ara sıra kesiliyordu. “Je cause avec eux.” Ve on- 
ları görüyordu. Onu ziyarete geliyorlardı. Bazen benim 
oturduğum yere oturuyorlardı. Geceleri öten kuşlar gibi 
cırtlak ve tiz bir ses çıkararak gülmeye başladı. Demek 
Frédérique ölülerle konuşuyordu. Odasına giren tek “ya- 
şayan” insan bendim. “Seni yeniden görebilecek miyim?” 
diye sordum. Gün doğmak üzereydi, şafak kartondandı. 
İstediğim zaman gelebilirdim. Hemen o akşam, ertesi 
gün, her zaman gelmek istiyordum. Sakin bir şekilde gü- 
lümsedi. O geceden sonra onu yine bulamadım. Odadan 
nasıl çıktığımı, koridoru ve merdivenleri hatırlamıyo- 
rum. Taşlar ve duvarlar arkamdan kapandı. Gece solma- 
ya başlayınca, gölgeler odanın içinde yere kıvrıldılar; so- 
nunda hava aydınlandı. Odada sadece bir ip eksikti. 


1. (Ег.) Üşüyor musun? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Fazla değil. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ben onlarla sohbet ediyorum. (Ç.N.) 
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Birkaç yıl sonra, Frédérique Cenevre'deki evini ate- 
şe verip perdeleri, tabloları ve annesini yakmaya kalkış- 
mış. Annesi salonda kitap okuyormuş. 

Bu olaydan sonra tanıdım annesini. Yetmiş yaşların- 
daydı; her şeyi yumuşaktı: ten rengi, teni, elbisesi, ayak 
bilekleri, çenesinin pembe ve kırılgan dolgunluğu. Soluk 
mavi, huzurlu ve dürüst gözleri önce beni süzdü, sonra 
salona doğru itti. Bembeyaz perdeler pencereleri ört- 
müştü, beyaz danteller pudra şekerine benziyordu. Ma- 
dam oturuyor. Ben hâlâ ayakta duruyorum. Genel bir 
kararsızlığa kapılıyorum. Oradan çekip gitmek istiyo- 
rum. Ama sonra madam gibi ben de oturuyorum. Du- 
varlardaki çok sayıda portre gölgede uykuya dalmış. 

Cenevre'de güneş pırıl pırıl parlıyordu ama madam 
salonun loş olmasını buyurmuştu. Zorla içeri girmiş bir 
ışık nesnelerin yüzeyini, kumaştan eşyaların tatsız uyu- 
şukluğunu ortaya çıkarıyordu. Oval bir masada mat gü- 
müşten bir çaydanlık, yanında da fincanlar vardı. Küçük 
bir tabağa minik pastalar dizilmişti. Beyaz peçetelere 
ölülerin adlarının baş harfleri işlenmişti. Bu harfler port- 
relerdeki, gözkapakları olmayan o insanlara aitti belki 
de. Yüzyıllar ya da saatler önce birinin dirseğini dayamış 
olduğu yuvarlak bir masada Flaman bölgesi çiçeklerin- 
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den oluşan bir aranjmanı gösterişle sunan bir vazo vardı. 
Vazoda bir kelebeğin varlığı fazla abartılı olurdu, taç 
yaprakların meditasyonunu bozabilirdi. Hiçbir rüzgâr 
esintisi onların kısa ömürlü ışıltısını bozamazdı. 

Ağır bir hava, nekahet dönemlerinin o uyuşuk at- 
mosferi hissediliyordu. Köşede duran çalışma masasının 
hareketsizliği, gömme bir dolabın çekmeceleri, fildişi 
tokmaklar, kâğıtsız kalemsiz, harflerini hiçliğe dikte 
eden görünmez bir kâtibi getiriyordu akıllara. Madamın 
elleri eşyaları, yaşayan ve ölmüş olan o eşyaları yaratmış- 
tı. Yaşayan eşyaların arasında kendisi, parmağındaki iki 
nikâh yüzüğü -dulluk ve nişanlılık anılarının sığınağı, 
altından bir kemik mezarı- da vardı. 

Madam çay koydu, yavaş bir şekilde fincanı yarısına 
kadar doldurdu, küçük pastalardan ikram etti. “Je vous en 
рпе,! canım.” Bir düşünceye yoğunlaşan dudaklarını fin- 
cana yaklaştırdı, dile getiremeyince düşüncesi havada 
kaldı. Portrelerdeki yüzler canlanır gibi olup çatlaklar- 
dan seğirdiler. Madam bana gülümsedi, ben de ona gü- 
lümsedim. Demek hiç arkadaşı olmayan kızının arkada- 
şıydım. Benimle tanıştığına memnun olmuştu; bunu 
tatlı ve nazik bir biçimde söyledi. Hemen hemen inandı- 
rıcıydı. Bu hemen hemen inandırıcılığından dolayı ona 
minnettardım; gerçek ve sahte arasındaki her sert karşıt- 
lığı yumuşatan hafif bir durumdu bu. Çocuksu, saf bir 
bakışla beni sarmaladı. Gözleri, rahatsız edilmeye izin 
vermeyen çocuk gözlerine ya da budalalıktan veya şaş- 
kınlıktan uzak oyuncak bebek gözlerine benziyordu. 
Cenevre'deki gölü anımsatan gözündeki mavi irisleri yol 
yol, cennet bakışı donuktu. Madam mutlu görünüyor. 
Olağanüstü bir tatlılıkla hangi otelde kaldığımı soruyor. 


1. (Fr.) Buyurun lütfen. (Ç.N.) 
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“Hôtel de Russie'de.” “Çok kötü durumda,” dedi. “Yıka- 
caklar orayı,” diye kendinden emin bir şekilde ekledi. 

Heyecanla sözlerime devam edip, “Odalar büyük ve 
geniş, adeta salon gibi,” dedim (sanki otelin yıkılmasını 
önlemek istiyordum). Evet, bunu biliyordu ama o otel 
kötü durumdaydı. İnatla ama yine nazik bir şekilde sevgi- 
li anne ve babamı sordu. Protestan mıydılar? Madama 
daha önce bir kez karşılaşmış olduğumuzu söyledim. Tat- 
lılıkla anımsamıyormuş gibi yaptı. Israr ettim: Fr&dörigue'i 
okuldan almaya geldiği gün karşılaşmıştık. “Sizinle tren 
istasyonuna gelmiştim,” dedim. Madam şimdi hatırlıyor- 
du, “Une jeune fille triste",' merhametli bir gülümsemeyle 
çenesi titredi. Geçmiş zamandan değil; havadan, boğucu 
sıcaktan ve nemden söz etti. Meteoroloji bilgisi kuvvet- 
liydi. Sakinliği ve sevimliliği muhteşemdi, kalın bir kadife 
gibiydi. Bu hali sürekliliğini koruyordu, sakinliği ve se- 
vimliliği kapı ve pencereleri süsleyebilirdi. Küçük pasta- 
lardan yine aldım, bir kez daha ikram etmediği için özür 
diledi. Saydım, beş-altı tane kalmıştı tabakta, bitirmeye 
karar verdim. Yatılı okullarda tanıdığım tüm maman'ları 
düşündüm. Hafif bir tiksinti duydum. Nedensiz yere. 
Tayyörlü o kadınları velilerin konuk edildiği salonlarda 
dudaklarını oynatırken görürdüm. 

Bazı okulların veli kabul salonlarında özellikle de 
dini okullardaki salonlarda— uğursuz ve entrikaları dü- 
şündüren bir şeyler vardır. Sekiz yaşındayken ilk gitti- 
šim, rahibeler tarafından yönetilen yatılı okulda hepi- 
mizde “casus” takıntısı vardı; bu sözcük söylentilere koz- 
mik bir uğultu katardı. Madam artık sıcaklığını yitirmiş 
çayı fincanlara koyarken işte bunları düşünüyordum. 

Frédérique tek kelime etmemişti. Sessizliği ağır de- 


1. (Ег.) Üzgün bir kız. (Ç.N.) 
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баі. Cansızdı. Yabancıydı. Ansızın irkildi. O âna kadar 
bir koltuğun ortasında, sanki kalkıp gitmek istercesine 
hafif öne eğik şekilde oturmuştu. Hırıltılı bir soluk, ar- 
dından bir soluk daha duyuldu. Soluğu göğüskafesinden 
sanki bir yankıyla, bir guruldamayla çıkıyordu. Bir ikinci 
ses gibi. Madam fincanı elinde tutuyordu, Appenzell'de 
erkeklerin beyaz silahla oy kullanmaya gittiğini, kadınla- 
rın da pencereden baktığını anlattı. Sonra pencereye 
doğru döndü ama ben kızına baktığını fark ettim. Ona 
bakmak için bir neden bulmuştu. Madam yeniden hava 
durumundan söz etmeye başladı. Vanitas'ın'! buruk gür- 
lüğünden hoş bir sera kokusu yayılıyordu. Madam bir 
taç yaprağı okşadı. Frédérique soluk almak için sert bir 
hareketle göğsünü kabarttı. Göğsü inip kalkıyor, sabit bir 
ritimle nefes alıyor şimdi. Sancıyla kıvranır gibiydi. İnli- 
yor. İlk kez bakışında bir donukluk, yitirilmiş bir şeyler, 
bir sis görüyorum. 


“Kızım,” diye fısıldadı madam beni asansöre doğru 
geçirirken, “beni yakmak istedi.” O kadar tatlı bir şekilde 
söyledi ki bunu, pişmanlık hissi bile sezilebilirdi. Asan- 
sörün kapısını açtı. İçinde bir ayna ve bir bank vardı. 
“Elle n'est pas responsable.”? Aynada onun kristalimsi göz- 
lerini gördüm, mezar taşı yazısı gibi güven doluydu. 
“İnanın bana, canım. Rahatsız olmayın.” Düğmeye o bas- 
tı. “Bu benim için bir yolculuk. Nöbet tutuyorum. He- 
men hemen hiç çıkmıyorum evden. Ne demek istediği- 
mi anladınız, değil mi?” Önden siz buyurun. Önce onun 
çıkmasını sağlamak için bir hareket yaptım. Beni çıkış 


1. Boş, beyhude anlamına gelen vanitas, Hıristiyan dünyasında, 16.-17. yüzyıl. 
larda etkili olan bir resim stilidir. (Ç.N.) 


2. (Fr.) Onun suçu yok. (Ç.N.) 
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kapısına doğru itti. Sonunda kendisini ziyaret ettiğim 
için bana teşekkür etti; kızının arkadaşını tanıdığı için 
çok mutluydu. Kapı kapandı. 


Açık ama uğursuz bir hava vardı. Göl rüzgârın etki- 
siyle dalgalanıyordu. Kıyısında Asyalı bir heyet sıralan- 
mıştı. Bir çeşmeden sanki darağacından sarkarmış gibi 
gümüş halkalar sarkıyordu. Frédérique bana bir kafede 
randevu vermişti. Zamanından önce gelmiştim. Dakika- 
lar yavaş geçiyordu. Bir bardak Ovomaltine istedim. Hiç- 
bir şey düşünemiyordum. Yelkovan ve akrep durmuştu. 
Damarlı bir yaprakla beyaz bir kelebek birbirlerine kur 
yapıyorlardı. Yaprak, bir zamanlar sahip olduğu bitki özü- 
nü hatırlayıp uçuyordu, kelebek de bir casus gibi onu iz- 
liyordu. Hoş bir girdapta huzur ve ölüm bir aradaydı. 

Masam mermerdi. Bir bardak Ovomaltine daha is- 
tedim. Zamanı geçirmek için düşünecek bir şeyler bul- 
malıydım. Tren istasyonlarını, Teufen, Staz, Rigi, Wen- 
gen'deki istasyonları düşünmeye başladım. Bir havuzda 
yüzme dersleri almıştım, babam yaz güneşini reddedip 
kışlık giysilerle gölgede oturmuştu. Yanlış bir güneş yaz- 
larımızı aydınlatıyordu, alacakaranlığı, ormanların ve ba- 
taklıkların ışığını delen kasvetli bir güneşti bu; gökyü- 
zünden değil de, zehirli mantar ve meyvelerden, nemli 
topraktan gelen bir ışıktı. O koyu ışığa, duvarla çevrili 
bir huzur vahasına doğru yürürdük. Yaşlı çiftler gibi, 
baba kız el ele. Babam bana dağları gösterip isimlerini 
söylerdi. Bir gün otelde kahvaltı ediyorduk; metalik bir 
ışık masaların, ay çöreklerinin ve gümüş eşyaların üzeri- 
ne yansımıştı. Büyük bir pencere Cervino'ya, güneşe, 
dünyanın yeniden doğuşuna bakıyordu. Yan masadaki 
bir hanımla üç kızı dikkatimizi çekti. Çıkık alınlarından 
öyle mutlu bir hava yayılıyordu ki! Onlar iyi doğmuşlar, 
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mutlu doğmuşlar, diye düşünmeden edemedim. Anne 
ve kızları adeta inatçı bir mutluluk, acımasızca huzurlu 
bir yüz sergiliyorlardı. 

“Bak,” dedim babama, “wie glücklich sie sind.” (Belki 
de mutluyum dediğimi sandı, dalgındı.) Şatafatlı masa- 
larının ve mutluluklarının görüntüsü bütün gün inatla 
beni izledi. Sağda en küçükleri vardı; onun kafası daha 
küçük, alnı daha dar, gözleri de fazla belirgin değil, diye 
düşündüm. Burun delikleri küçüktü. Saçlarına en büyük 
kızınki gibi şekil vermişti; acımasız bir biçimde ortadan 
ayırmıştı, acımasızlığı da ciddi değildi. Yürüyüşümüz es- 
nasında, kadın ve kızlarıyla şakalaşan mutluluk, babamla 
bana uzaktı. Her yıl yalnızdık, inatla yalnızdık, biraz 
huysuz, tekdüze yaşamımızı birlikte sürdürürdük; otel- 
lerde sık sık olduğu gibi, birileri hoş bir şey yaptığını dü- 
şünüp masamıza oturmak istediğinde rahatsız olurduk. 
Yerimize oturmadan önce yan masalardaki insanlara se- 
lam verirdik. Masadan kalkınca da aynı şeyi yapardık; 
herkesten önce biz kalkardık. 

Lobide kitap okunurdu, salonların birinden bir or- 
kestranın müziği gelirdi. Yaşlı çiftler vals, fokstrot dansı 
yapardı, erkekler ritme uyarak uzun adımlar atarlardı. 
Ritim İsviçrelilerin kanında vardır. Fransızlar İsviçre'dey- 
ken giyotini kutladıkları sırada İsviçreliler de dizlerini 
kaldırıp ayakkabılarının tabanını göstererek dans ederdi. 

Ertesi gün otel bir haberi gizleyemedi: Benim ya- 
şımdaki en küçük kız kardeş çiçek ve yaprak desenli per- 
deyle odasında kendini asmıştı. Müşteriler rahatsız ol- 
masın diye dikkatli davranıp tabutun görülmesine izin 
vermemişlerdi. Dış görünüş olayların doğal düzenini 
bozmamıştı. Şu da vardır ki, olayların doğal düzeninde 
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intihar diye bir şey yoktur. Ата ne fark eder? Odada 
perde kapanmıştı. Otelde kışı düşünüyordum. Ağaç dal- 
larından buzlar gözyaşları gibi damlıyordu, ilkbaharda 
çözüleceklerdi. Onları çözülürken hiç görmemiştim. 


İşte Frédérique geldi. Oturuyor. Yüzü yüzüme ya- 
kın. Bakışıyoruz. Sevgilileri birleştiren bir büyü mü bu? 
Şakalaşıyoruz. Gülümsüyor. Son buluşmamız. “Oyun- 
cak bebeği ne yaptın?” “ Hangi oyuncak bebek?” Gözle- 
rimin içine bakıyor. O kendininkini saklamıştı ve hep 
yanımda der gibiydi. Sabırlı bir şekilde, “Okulun arma- 
gan ettiği kepli ve yöresel kostümlü St. Gallen bebeği,” 
dedi. “Ben onu hemen attım,” dedim. “Hayır, atmamış- 
sındır, bakın, bir yerde bırakmışsındır. Gör bak, bulacak- 
sın, kesinlikle atmamışsındır.” Uysal haline bürünmeden 
bir dakika önce bile gaddar bakışları tamamen silinme- 
yen bir azizeye benziyordu. Bebeği atamayacağımdan 
emindi. Bu acıklı bir şey olurdu. Hepimizden daha di- 
siplinli, daha itaatli olmakta diretiyordu. O Tracht' kos- 
tümlü, gözleri boyalı, dolgu oyuncak bebeği hatırlama- 
mış olmama kızmış gibiydi. Elini tutuyorum. Teufen'de- 
ki yatılı okulda yazı yazan elini. Elyazısını taklit eder- 
dim. Bir örnek istiyor. Bir kâğıt parçasına adını yazıyo- 
rum. Kopya çeken ustalaşır. Elveda, Frédérique. Adieu 
sözcüğünü yazan o. Teufen'de duyduğum uyuşuk o ince 
ses yine çıkıyor, ters dönüyor, yerle bir oluyor, yenilgiyi 
kabul ediyor, ölülere ait bir dilin sözcüğü oluyor. 

Yirmi yıl sonra, Frédérique bana bir mektup yazdı. 
Annesi, yaşamını devam ettirebilmesi için ona bir şeyler 
bırakmıştı. Ama akıl hastanesinde kalmaya daha fazla 
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tahammülü yoktu; böyle devam ederse mezarı boylaya- 
caktı. 


Okul binasının önündeyim. İki kadın bir banka otur- 
muşlar. Başımla onlara selam verdim. Karşılık vermediler. 
Kapıyı açtım. Bir kadın bir masaya oturmuş. Bir başkası 
ayakta duruyor. Bana ne istediğimi soruyor. Okulu soru- 
yorum. Adını söylüyorum. Bu adı hiç duymamış. Burada, 
Teufen'de, sind Sie sicher?! Sorgulayan, kötü bir bakış atı- 
yor bana. Tabii, emindim. Orada yaşamıştım ben. Bir an 
için yanıtımın yararsız olduğunu düşündüm. St. Gallen'e 
gitmemi öneriyor. Orada çok okul var, diyor. Okulumun 
adını bir kez daha söylüyorum. Yanıldığımı söylüyor. 
Özür diliyorum. Burası görme engelliler için bir bakımevi 
diyor. Şimdi öyle. Görme engelliler için bir bakımevi. 
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Savaş sonrasının İsviçre'sinde geçen bu tekinsiz romanın başlangıç 
cümlesi alabildiğine basit ve saftır: “On dört yaşındayken Appenzell'de 
bir okulda yatılı öğrenciydim." Gelgelelim söz konusu ortam basitlik ve 
saflıktan oldukca uzaktır. Kaba ve bilgiç bir karaktere sahip olan anla- 
їс! merhametsiz ve soğuk bakış açısıyla okuldaki tutsaklık hayatını 
gözler önüne serer. Çok geçmeden, görunüşte mükemmel bir kız olan 
yeni öğrenci, Fredörigue'e gönlünü kaptırır ve onu baştan çıkarmak 
için elinden geleni yapar. Ancak daha sonraları, kendine bağladığı bu 
kıza karsı hiç de cömert davranmayacaktır. Anlatıcının kendi entrika- 
larını; günlük ilişkilere sızan tahakkümün, kontrol ile deliliğin doğası 
konusunu uzun uzun irdelemesiyle romana ürkütücü, ele gelmez bir 
atmosfer hâkim olur. 


“Jaeggy'nin ergenliğin o mavi mürekkebine batırılmış kalemi, 
delilik ağacının köklerini, yapraklarını, dallarını ince ince 
işleyen bir oymacı iğnesi gibi; bu ağaç ki Isviçre'de, 

dünyadan soyutlanmış küçük bir bilgi bahçesinde dallanıp 
budaklanarak bütün bakış açılarını örtecektir. Olağanüstü bir 
nesir bu, Okuması aşağı yukarı dört saati bulur. Hatırlaması ise, 
yazarı için olduğu gibi okurları için de bir ömür boyu sürecektir.” 
Joseph Brodsky 


“Harikulade, göz kamaştırıcı, yabani bir yazar." 
Susan Sontag 


#delilik #disiplin #kontrol #yatılıokul #savaşsonrasıavrupa 
#tahakküm #baştançıkarma 
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